Start here:

每一个民谣故事里面，都有一座让人身未动、心已远的城。

或许，因为一首歌，填报了大学志愿，发简历找工作，去往一个完全陌生的城市，不走了；

又或许，因为一首歌，从北方去到南方，口味甜咸更替，拥有一种未曾想象的生活，留下了。

民谣地图1.0，从西北来到东南，地图上那些有故事的坐标，依旧未完待续。

东 南

广州、上海、南京

早年赵雷唱过一首《南方姑娘》，感动得无数北方小伙要去南方寻找爱情。后有尧十三的一首《北方女王》，南方仔们也开始幻想起北方姑娘的锁骨和肩膀。

南北方的姑娘在民谣里隔空相距，直到来自广东海丰县城的打口碟青年组合——五条人，用带着潮汕口音的普通话，为东南沿海的港台腔妹纸们送上一击甜蜜的助攻，这张专辑就是《广东姑娘》。

在珠三角的夏日凉风里，有多少次彩裙翩翩，就有多少位广东姑娘。她们的手在学生时代就抚摸过东莞、中山一带的机器流水线，而今又在广州、深圳的写字楼里继续数钱。

改革开放带给广东姑娘的不仅是潮流前端的穿衣眼光，还有敢想敢做的务实精神，这座城的茶楼文化流传千百年至今，每一壶泡好的普洱茶，都够说上一个小走鬼变大富豪的传奇故事。

去广州要去茶楼，去上海则要去弄堂里转。早年黑棒唱的那首《霞飞路87号》，用上海话说唱点醒了流行乐坛，原来方言歌也可以这般酷炫。

所以，后来追上者比如顶楼的马戏团，倒不是非要用上海话唱歌不可，这不仅是标签和符号的意义，更多是对身份和血脉的绝对认同。

顶马一直在做的，和他们的好友五条人一样，就是用方言去记录一块热土上的简单生活。这种生活看似发生在一座城，比如广州，比如上海；但是它们的相似性大到唱歌的人自己都吓了一跳：哦，原来全国人民一个样。

每个人的面孔都极其相似，这不是整容技术的后天功劳，而是孤独基因的先天影响。老家在江苏金坛的音乐个体户李志，刚出道是就在酒吧里一个人唱，“我们生来就是孤独”。

幸好有李志，这个南京城的新主人，不然这座古老的历史名都，更多时候只停留在当代年轻人的历史课本里。作为省会，它没有杭州俯瞰地球的互联网基因，但它有城市的记录者，用歌诉说这座城的人。

毫无疑问，李志就是这样一位城市民谣的先驱者。它的歌，在看似不经意间，恰好地记录了一座城，比如南京。

李志唱到：

你离开了南京，从此没有人跟我说话，多像一位社交恐惧症者的心灵独白。

南京的雨不停地下，不停地下……多像一个夜观天象的业余天气预报员。

我爱南京！多像一个站在女生宿舍楼下捧着鲜花嘶吼着表白的单身狗。

来到东南，广州、上海、或者南京，除了口袋里装满钞票或者手握支付宝，以应对高消费的诱惑；还要在仰望摩天大厦的同时，注意脚踩的滚烫的大地。

这地上曾有太多人的汗与泪，如今虽已被蒸发到外太空去，但至少他们来过。现在，你也来了，耳朵里很可能听着和他们同样的，那一首歌。

推荐曲目：

《广东姑娘》五条人

《上海童年》顶楼的马戏团

《山阴路的夏天》李志

华 北

北京、石家庄、郑州

当我走在这里的每一条街道，

我的心似乎从来都不能平静。

除了发动机的轰鸣和电气之音，

我似乎听到了它烛骨般的心跳。

这是众人皆知的，北漂必备的，汪峰在《北京北京》里的歌词。10年前，汪峰还不是章子怡的“Music King”，他在歌里写下了属于他的北京记忆，应该不会想到会在十年后传唱至今。

郝云、曹轩宾、好妹妹……当然，还有赵雷。讲真，这些年写北京的音乐人太多，以至于组一个北京歌曲专场都绰绰有余。但最能把北京的痛与泪写到极致的，只有汪峰和他的《北京北京》。

所以很多人会讲，即便后来的他多不讨人喜欢，汪峰的演唱会也要去，至少半数以上的歌，都会带给人心强烈的共鸣。

因为写这些歌时的汪峰，还在鲍家街43号，还写得出这首《北京北京》。

每当夜幕覆盖华北平原，忧伤不仅浸透人们的脸，也能吞噬背井离乡的心。夜幕下的北京，比任何城市都残忍无情，同时又最让人心动。

北京往南，京广线上离首都最近的省城，是万能青年旅店所在的石家庄。

如何评价石家庄，地域黑能随口喷出一句：那里冬天下过的雪，都是黑色的。在万青主唱董亚千还会接受专访的年代，他曾对媒体说过，自己和乐队会一直留在石家庄。

他们那张经典的成名专辑，和那首同名的主打歌——《杀死那个石家庄人》，写得正是他们所看到的石家庄，华北平原上的匆匆往事。

如此生活三十年，直到大厦崩塌。

一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑。

这些年，董亚千和万青还会在舞台上时常出现，即便好听的歌不少，通常压轴的歌还是这一首。

但是站在台上，除了唱歌以外，董亚千很少开口说话了，台底下被歌迷追逐着合影，他也只是面无表情地配合着镜头。

石家庄人从来就没被谁杀死，他们只是用另一种方式无声地生活着。看见这一句乐评，我停住了，点了点头。

再往南去，是李志在南京之外，鲜有赞美的另一城：郑州。李志在歌手唱到，即便关于郑州他知道的并不多，但是为了爱情他去过那里，记得那雾气，记得冬日里的煤炉。

郑州音乐人王舜尧也记得煤炉，他在郑州的雾还不是雾霾的时候，就在郑州长大，然后一住便是20年。

歌唱郑州，是他做了民谣歌手的第一个想法。他说，这不是某种迎合时代的冲动，只是最本能的生理反应，“我想唱郑州，因为那是我的家乡。”

王舜尧的这张民谣专辑，叫做《雾》。他把一首《郑州今天起了雾》定为专辑的主打歌，这也是专辑名的由来。

如今，他依然清楚地记得，歌写完的那个霾很重的夜晚：“第一次，我熟知的那个郑州，在雾里变得模糊了，看不见也认不清了。”

拨开这浓雾走进它，这里就是华北，平原上的城市在云雾中呼吸着，和生活在其中的人们永世共存。

毫无疑问，如果明天就动身，去北京，石家庄或是郑州，还是随身携带一枚口罩为好。行走在路上的，不论是民谣的歌者还是听众，这都是条注定远行的长路，做好长征的准备，首先要把身子骨保护好。

就算口罩再大、再厚，它挡不住嘴巴，也塞不住喉咙。该开口时就大声唱，想喝酒时，依然不醉不休。

推荐曲目：

汪峰《北京北京》

万能青年旅店《杀死那个石家庄人》

李志《关于郑州的记忆》

民谣在哪儿？答：在路上

作为民谣歌者，也是音乐的旅人，钟立风始终在路上搜集灵感， 捕捉动人的瞬间，然后谱成歌，唱给梦想，唱给爱情。

或者，唱给一座城。

他的旋律中，有流淌不息的澜沧江水，有阴雨绵绵的武汉旧巷，有梦醒时分的丽江古城，还有流连忘返的上海弄堂。

要去民谣中的城市，就要在钟立风的歌中，画一张歌者行走过的地图。这张地图的先行者有几个，续写它的后来人有很多。

后来，王舜尧离开了故乡郑州。他和当下大多数心怀梦想的年轻人一样，去他乡求学，在陌生的城市停留。

他的想法很简单，也很清楚，就是趁着年轻，去体验不同的生活，感受不同的风土人情。

他来到黄山脚下的宏村，无意间住进了一个由清代古宅改造而成的青年旅舍，于是有了《清和月》；他在丽江，游走雪山和绿水之余，也在石板路上寻找音乐的足迹，最后留下一首《在丽江》。

除此之外，王舜尧和他的民谣，在路上留下了不少带有地方印记的作品：《系凤凰》《楼兰姑娘》《南方的路》。

而这一点，正是我对他最感兴趣的地方所在，原来果真有年轻的歌者，独立的音乐人，敢于带着他的民谣行走在路上，用着这种古老的类似采风的创作方式，谱写下一首首歌，记录着一座座城。

民谣是什么？总有人这样问我。

我回答道：从古至今，世代启迪人类智慧的终极奥义，多来自民间。后来，这些奥义的一部分被后人传阅，成为真理。另一部分被谱成歌谣，即为民谣。

那么，民谣在哪儿呢？

看到这里，不用我来答，你也会知道：民谣，永远在路上。

民谣地图在手，说走就走！

后 记

每一分，每一秒，

民谣地图都在更新着属于它的新版图。

停笔这一刻，暂告一段落。

接下来，集思广益，说出你所知道的城市民谣，补充在文章下面，共享。

我想，不用多时，

民谣地图2.0就会出来，到时候作者一栏，要加上大家的名字，所有人都看得到。

- End -