文/溜溜

外观粗狂，搭载自然吸气大马力引擎的肌肉跑车是美国人最钟爱的车型之一，但随着车型的不断改进和厂家的大力推广，美式跑车也开始受到其他国家地区消费者的欢迎。据海外媒体报道，继稍早冠名2016全球最热销跑车之誉，同时也在全球最大汽车市场——中国拿下最畅销跑车榜首的头衔后，野马于去年在欧洲以超过1.5万辆的成交数量，同样成为欧洲最畅销跑车。值得一提的是，2016年是野马空降欧洲的第一年。

野马的外观一直都很有标志性，它在1964年创立的诸多经典设计一直延续至今，如今在售的第六代福特野马是在2014年野马成立50周年的产品。对于那些美国人一看到就会兴奋的元素或许我们不太能体会，但不妨通过野马史诗般的成长故事，来了解美式肌肉车的风格如何随着时代的潮流而发生变化。

引领肌肉车的新世代

对于美式肌肉车的由来相信不少人都早有所闻。二战后美国经济进入“黄金时代”，二战后出生的“婴儿潮”也到了最富有激情的年龄，被战争压抑许久的激情终于得到释放，他们开始追求新鲜刺激，标新立异。其中，一项名为“直线加速赛“的比赛开始流行起来。

直线加速赛的比赛形式就很好理解了，就是两个荷尔蒙旺盛的年轻人凭借各自马力强劲的车辆在直路上完成一场刺激的对决。而美国凭借得天独厚的资源优势和数之不尽的平直公路，催生了具有美国特色的肌肉车。传统意义上的美式肌肉车必须有两个特点：一是价格优惠，年轻消费者都能买得起；其次是大排量发动机，拥有强劲马力与大扭矩的性能。

1949年推出的奥茨莫比尔火箭88被普遍认为是肌肉车的鼻祖，车身质量轻盈，搭载一款强劲的V8发动机，最大功率达到147马力，满足了美国民众对于性能和速度的追求。在奥茨莫比尔的引领下，美国便掀起一场肌肉车盛宴的狂欢，美国车企巨头相继加入到这次新兴的争斗中，使肌肉车形成百花齐开之势。

起初的肌肉车都是通过在大尺寸车型上装超大排量发动机来实现，1964年福特在纽约法拉盛的世界博览会上发布了一辆双门四座前驱中置引擎的小跑车——福特野马，并将其定义为“Pony Car”，可以理解为小一号的“Muscle Car”。

第一代野马之所以被认为不可复制是因为除了尺寸小以外，它最大程度上传承了正统肌肉车的基因：外形硬朗、马力强劲。野马富有张力的线条和极具力量感的外形设计吸引了很多人的目光，同时这款车很多独特的设计都成为日后野马的标志性特征，包括左右对称三竖条尾灯，以及侧面前部的野马和条纹的标志等。

其次，它比起早期的肌肉车更接地气，价格基本低于2500美元，特别符合年轻人的需求，因为迅速走红，在上市第一年便达到了40万辆的销量。在这之后，野马的两个冤家：雪弗兰科迈罗和道奇挑战者也相继诞生。

值得一提的是，实际上福特野马并非是Pony Car级别的首创者，首先把一台V8或是小一些的六缸发动机塞进一个小型运动轿车发动机舱的Pony Car 其实来自于美国普利茅斯的Barracuda（梭子鱼），但由于梭子鱼的销量在野马席卷全美的浪潮中失去了存在感，这个级别最终也被称为Pony Car，没能成为Fish Car。

美国肌肉车的消沉与复活

可狂欢过后，一连串的现实问题接踵而来。由于只是单纯追求直线加速的爆发力，肌肉车也被冠为直线王弯道亡，因此美国汽车保险公司大大提高了肌肉车的投保金额和投保条件。更为致命的是，石油危机的爆发和1971年美国出台的排放限制法规，让肌肉车的市场大受打击。

可谓上有政策下有对策，为了生存，美国各车厂纷纷转变策略，通过车身尺寸缩小来实现轻量化，并且提高自身燃油效率。正处于当时的第二代福特野马也遇到同样的问题，因此也顺应潮流将野马尺寸缩小并取消了V8引擎，取而代之的则是一款较为家用的4气缸引擎和6气缸引擎，而这一代野马也受尽车迷的鄙视。对于福特而言，第二代野马这样做是为了抗衡日系车利用小排量少气缸但同时具备强大动力的敌人，这包括丰田Celica和日产Datsun 240Z。

虽然凭借自身强大的号召力以及福特灵活的市场策略调整，使得野马在能源危机中得以延续下来，但它已经变得越来越不像人们心中的野马。可以看到，在接下来的几代车型里，野马与人们心中的“肌肉车”形象相去甚远，甚至偏向日系车的设计，同样的情况也出现在对手车型上，例如第四代科迈罗也几乎将肌肉文化从自己身上彻底抹去。

虽然传承的过程并非一帆风顺，所幸的是福特是一家热衷于听取消费者声音的企业，譬如为了维持野马肌肉车的本色，它会适时推出一些性能版本。而在第四代车型受到各方面的质疑后，加上福特公司的经济实力逐渐恢复，福特赋予第五代野马的设计理念为”复古和未来“。

2005年福特推出第五代野马，率先开启了肌肉车的复活之路。第五代野马外观部分借鉴了60年代首批野马车型的众多特点，例如其独特的长发动机盖，短车尾，方正的前脸、硬朗的线条，再次展现了原有的硬派跑车的风格。动力方面，入门级搭载了4L V6引擎，GT版则为全新的4.6LV8引擎，最大马力为300匹，比第四代GT版多出40匹马力。前悬挂沿用麦弗逊式悬挂，而后悬挂则改成三连杆的后悬挂配合纵向横拉杆，使野马车尾更加稳定和易于控制。

第五代野马的推出赢得了肌肉车迷的一片掌声，随后产生的轰动效应也足以证明福特的英明。在这之后，2008年新的道奇挑战者诞生，外形几乎与70年款一致；2009年，为复活第一代而诞生的第五代科迈罗同样受到车迷欢迎。

重新定义肌肉车

2014年迎来50岁生日之际，第六代野马于2013年12月首次在上海等全球6大城市进行同步发售。

第六代野马的一个特点在于发动机。过去的美式肌肉车的发动机基本不需要什么技术，一味的大排量自然吸气最给力，这就是为什么肌肉车对V8的发动机如此执着。而第六代野马搭载2.3T或5.0L V8引擎，其中近两年玩得风生水起的2.3T引擎的最大功率为309匹，峰值扭矩为407牛米，完全不输于老款的3.7L V6引擎。显然，为了实现肌肉车走向全球的计划，野马在动力技术上的应用首先实现了全球的同步。

其次，新一代野马基于全新平台打造，其车身采用更多的轻量化材料和技术，这将得车身重量比前一代轻量90.7公斤。悬挂方面也有了很大的革新，前悬挂采用更复杂的双球结悬挂，后悬挂也终于变成了多连杆独立式。其实这几年福特在多连杆悬挂已经玩的很溜了，不过为了忠于肌肉文化，才一直没有将其应用在野马上。

在配置方面也有了很大的变革。过去肌肉车崇尚的是强悍动力，对电子化的东西一直不感冒，不仅肌肉车如此，跑车领域对这些设备的态度也如此。第六代野马标配无钥匙智能进入、一键式智能启动系统，支持MyFord Touch功能的SYNC车载多媒体通讯娱乐系统和MyKey安全系统等，同时还可以选装Track Apps实时车辆信息监测程序、MyColor可变色仪表盘、Shaker Pro音响系统。总之，那些时髦的装备第六代野马一点也没有落下。

野马这些改变，对于“守旧派“而言不一定是好事，但如果能保持肌肉车直道加速的爆发力同时，还能拥有像欧洲跑车那样的操控性和应景的配置，这又何乐而不为呢？毕竟，像野马、丰田86、MINI的复活一样，其实这只是一种文化的延续，而不应是技术上的守旧。

雅斯顿小结

时代在变化，汽车文化也在变化，过去我们印象中的美系车总是横肉、车尾乱摆、难以驾驭，而如今的野马是福特精密计算然后精心打造的速度机器，并套上了人人都可轻松骑乘的马鞍，从美国出发奔向全球。即使在最不乏性能车的欧洲，福特野马也成为最畅销的跑车，这是否从侧面验证了以野马为代表的美系肌肉车，已逐步成为全世界的肌肉车呢。