有一位美食作家读了《她吃了什么》这本书之后，略带遗憾地表示，人们对于“通过食物讲故事”这类作品的需求已经趋于饱和。然而，我（指本文作者詹尼弗·里斯，是一位美食作家和美食博客博主）却不这么认为。读了书中的第一篇文章之后，我感到倍受鼓舞，接着一口气就读完了这本书。这足以证明，这类作品仍有很大吸引力。

关于食物的写作往往不需要费太多脑筋，而更多需要情感的投入。但夏皮罗却像是一个外科医生，在她的作品中展开了深刻的剖析。她的创作往往紧凑而简练，让人眼前一亮。

夏皮罗在开篇提到：“日常膳食可以反映出一个人的个性特征”，并且通过分享她自己的购物清单，日常饮食及他人对自己厨艺的评价，为读者清晰地描绘出了自己的形象。

她书中所展现的六位女性中，只有两位与食物之间的关系是完全健康积极的，她们是罗莎·刘易斯（Rosa Lewis）和芭芭拉·皮姆（Barbara Pym）。

罗莎·刘易斯是爱德华时代著名的厨师，BBC电视剧《公爵街的公爵夫人》（The Duchess of Duke Street）就是以她为原型制作的。刘易斯从一个洗碗女仆一路摸爬滚打，凭借她独创的甲鱼汤和香槟松露，成为了英国皇室御用厨师。通过刘易斯的故事，夏皮罗同时也为读者简明地展现了20世纪初期伦敦的社会烹饪史。

英国小说家芭芭拉·皮姆同样也创作过和食物有关的书籍。皮姆和夏皮罗一样热衷于探索餐桌与人物性格之间的关联。夏皮罗在皮姆的日记中发现了许多家庭食谱，以及与之相关的回忆和生活轶事，牛排和腊肠卷等经典菜式让我们看到了皮姆身上典型的英国特色，而木莎卡和意大利煨饭则反映了皮姆对希腊和意大利的迷恋。通过这些有关于食物的记录，我们对这位作家有了新的认识。

但是，对于其他一些人来说，食物的用途和意义可能就不是那么“健康”了。与上面提到的那两位女性相比，书中其他四位女性对待食物则是完全不同的态度：贪婪地汲取食物，把食物武器化，对食物心存鄙视或恐惧。而这些障碍性心理对她们的生活都造成了何种影响？

《她吃了什么》中讲述的另一个故事关于诗人和日记作家多萝西·华兹华斯（Dorothy Wordsworth），夏皮罗从烹饪和食物，以一个全新的角度揭示了这位文学大家的生平。在华兹华斯早期的日记中曾反复出现一些食物（面包，大黄馅饼和面糊布丁），而夏皮罗借助这些有关于食物的内容重现了华兹华斯的青春时光，并将其比作是一首“重复押韵的十四行诗”。多萝茜成年之后，会为她的哥哥（著名浪漫主义诗人威廉·华兹华斯，他们的关系非常亲密）做一些简单可口的饭菜。但在威廉结婚之后，多萝茜渐渐地成了一个费力不讨好的角色，包揽了家里的大事小事，却在家中得不到应有的尊重。从此，她做的饭菜不再美味，反而成了她反抗的一种方式。在最后一章中，夏皮罗通过饮食反映出多萝茜令人寒心的生活状态。

用同样的方式，夏皮罗对希特勒的情妇爱娃·布劳恩（Eva Braun）的了解却并不那么深入，不过我们可能也不会错过太多：因为布劳恩的脑子里几乎一片空白。在夏皮罗的笔下，布劳恩是一位身材纤弱、充满童趣的女子，为了保持苗条身材，她总是吃得很少。在宴会上，她总是精心打扮，充满魅力，手里握着香槟杯，陪伴在希特勒的身边，直到生命的最后一刻。1945年4月，布劳恩和希特勒及其心腹藏身于柏林的地堡中，明知死期将近，她依然十分注重仪表，愉快地用蛋糕和酩悦香槟（Moët et Chandon）招待到访者，实在是让人吃惊。

与此同时，在大西洋的另一边，埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）则要确保每一位在白宫用餐的人都能“吃饱”。如果在看这本书之前，你并不怎么了解这位前第一夫人，那么通过这本书，你会了解到她的长处和弱点，也会理解她用食物来泄愤很有可能是一种潜意识的行为。入住白宫之后，埃莉诺就聘用了“美国总统历史上最负骂名的厨师”，并且始终拒绝将她开除。从此之后的12年里，罗斯福一家的餐桌上，每天都是吃起来有如皮革的烤肉，清淡无味的蔬菜，以及一种由煎鸡蛋、香蕉和米饭混合在一起的“重磅炸弹”——“彩蛋墨西哥”。通过这些，夏皮罗在书中有力地证明了，埃莉诺聘用并保住这位无能的厨师，是为了刁难她的丈夫，惩罚他的玩忽职守和外遇行为。

而书中提到了另一个“重磅炸弹”则是海伦·格莉·布朗（Helen Gurley Brown）的热奶油朗姆，它就像“彩蛋墨西哥”一样令人难以下咽。这种热奶油朗姆酒由黄油伴侣、一包怡口糖，朗姆酒和热水混合而成。怎么样，想来一杯吗？

其实，作为著名时尚杂志《Cosmopolitan》的主编，脂肪的存在对于布朗来说是不体面的，而卡路里更是需要不惜一切代价对抗的恶魔。布朗的这种病理心态无需夏皮罗去深度挖掘，因为布朗本人时不时就会吹嘘这种所谓的“成年厌食症”：“虽然我很喜欢香槟，但是趁别人不注意的时候我还是会把香槟倒到别人的杯子里，或者在不经意间把酒倒在花盆里。到了无处可躲、非喝不可的情况，我也会假装喝一口，然后吐到餐巾纸上。”

这些行为对于一个公众人物来说都是有失妥当的，但在布朗的眼里，保持苗条的身材比礼节重要得多。而她也的确做到了，布朗身材矮小、相貌柔弱，甚至让人感觉有点发育不良。布朗与书中提到的其他女性不同，她的饮食习惯具有极大的影响力。对此，夏皮罗没有过多地深入探究，不然可能好几页都讲不完。几十年来，《时尚COSMO》杂志一直备受各个年龄阶段女性的青睐，引领着最新的潮流。布朗将她关于时尚和“性”的理念植入到杂志当中，那些几近全裸的模特，华丽的杂志封面，将性感和苗条身材呈现在大众面前，塑造了——或者更为确切地说，是扭曲了一代人对食物和女性身材的态度。

值得庆幸的是，布朗所吹捧的那种时尚价值观正在慢慢发生改变。苗条的身材不再是评判“美”的唯一标准。饮食文化已经蓬勃兴起，由此而衍生出的文学体系也日渐丰富，而夏皮罗的《她吃了什么》正是顺应了这个潮流的产物。

（翻译：刘桑）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】