马塞尔·普鲁斯特是法国历史上伟大的作家之一，他最为人熟知的代表作品《追忆似水年华》在当代世界文学史上的地位至关重要。然而当年，为了让《追忆似水年华》第一卷《去斯万家那边》（Swann's Way）顺利出版，普鲁斯特曾历尽艰辛。通过阅读普鲁斯特写给他的编辑路易斯·布朗（Louis Brun）的信件，我们可以发现，他甚至曾花钱让报社刊登赞扬这本书的书评文章——而且文章还是他自己写的。

这位小说家自己先把评论写好，然后寄给出版商，让他们打印出来，再交给报社。普鲁特斯在信件中写到，之所以要这么做，“一来是查不出我的笔迹，二来转手给报社的费用也跟我没什么直接关系了”。通过这些信件，我们清楚地了解到，普鲁斯特在一次休息时想到了这个主意，然后精心编排了整个计划，他还向格拉塞出版社（Grasset）的编辑承诺，登报产生的所有费用他一定会“全额偿还”。

最终，富有的普鲁特斯花了300法郎——相当于现在的900英镑（约合8千人民币），如愿让那篇《去斯万家那边》的好评文章出现在了《费加罗报》的头版。《费加罗报》是目前法国国内发行量最大的报纸，当年也算得上是法国首屈一指的日报。之后，普鲁斯特又以他朋友的名义写了一则篇幅更长的好评，加以小说的简要介绍之后，用同样的方式，花了660法郎让这篇好评登在了《论谈杂志》（Journal des Debats）的头版上。

普鲁斯特的这位朋友就是著名画家雅克·埃米尔·布兰奇（Jacques Émile-Blanche）。布兰奇与普鲁特斯相识多年，他为普鲁斯特所作的肖像画至今被收藏在巴黎的奥赛博物馆中。普鲁斯特借布兰奇之名，在那篇书评中对自己这部伟大作品表示高度赞扬。实际上，普鲁斯特花钱刊登在报刊头版的两篇好评都是根据“布兰奇”的这篇文章改写而来的。

在普鲁斯特的信中，我们可以看出他在宣传炒作方面的能力非常高超。他这样写道，与当时市面上的其他作品相比，《去斯万家那边》是一部“小小的杰作，如同一阵轻风，一扫文艺界的昏沉低迷” 。他在信中还把自己比作狄更斯，并宣称“普鲁斯特先生的所见所感都非常独到”。事实上，他的作品“几乎已经超越了肉眼所能涉及的范畴。这本书中所体现的内容几乎已经接近立体派中的四维空间”。普鲁斯特还试图在其他三家报刊杂志上发表他朋友的好评，但他只打算给其中一家媒体《布拉斯日报》（Gil Blas）付钱。

这些信件中还记录了普鲁斯特对《费加罗报》的愤怒和不满。《费加罗报》此前多次刊登了普鲁斯特的小说选段，曾引起不小的反响，但在刊登《去斯万家那边》的书评时，却把文章中“著名的马塞尔·普鲁斯特”这几个字给删掉了。

专家认为，普鲁斯特之所以这么积极地为《去斯万家那边》做宣传，部分原因在于他是自费出版这部小说的。一开始，许多出版社都拒绝出版这部小说，直到1913年，编辑布朗说服了他的老板贝尔纳·格拉塞（Bernard Grasset）采纳并出版《去斯万家那边》，前提条件是所有费用由作者自行承担。虽然答应出版这部作品，但格拉赛本人对这部小说并没抱太大希望。他在给朋友看样书的时候说：“这本书根本不值一读。”

在《去斯万家那边》出版几周之后，的确有许多人和格拉赛一样，对这本书中的内容深感困惑，不知所云。但也有一些评论家认为，这本小说是天才之作。苏富比拍卖行的伯诺瓦·普特曼斯（Benoît Puttemans）表示：“出版商加斯东·伽利玛（Gaston Gallimard）后来肯定会写信告诉普鲁斯特，拒绝出版这部小说是他职业生涯中所犯的最大错误。”

与这些信件一同公之于众的还有一本极为罕见的《去斯万家那边》珍贵副本。当时，身为唯美主义者的普鲁斯特花大手笔，用桑树树皮特制的“日本绵纸”制作了《去斯万家那边》的特别版以纪念小说出版。目前，特别版仅存四本，其中之一是普鲁斯特送给布朗的礼物，以感谢布朗对这本小说最终出版所做的一切。

在今年10月30日，苏富比拍卖行将对这些信件以及这本承载着特殊意义的特别版《去斯万家那边》进行拍卖。普鲁斯特的传记作者让-伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadie）表示：“能够得到这本书，死而无憾。”苏富比拍卖行对这件藏品的估值大约是40万至60万英镑（约合357万至535万人民币）。

普特曼斯说，花钱买好评这种行为“当时的确偶有发生”，“但是普鲁斯特处理得非常专业得当，他从来不直接出面，而是将自己写的那些书评伪装成其他人的手笔，然后假扮成经纪人与出版商接洽。”

（翻译：刘桑）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】