想象一下这样的场景：漫长的一天结束了，回到家，你又冷又累，只想蜷缩在一个舒服的角落里，喝一杯热茶，读一本轻松快乐的书。而且碰巧的是，你又很喜欢动物！那么，对于你来说，一个关于小动物的温馨故事，绝对是再适合不过了。你可以选择菲奥娜·哈里森（Fiona Harrison）的《哈巴狗珀西》（A Pug Like Percy），这部童话故事讲述了一只可爱的小狗被遗弃在动物收容所，却给盖尔和她不幸的家庭带来了一个“小奇迹”。或者，黛茜·贝尔（Daisy Bell）的《圣诞节来客》（The Christmas Guest）也是一个不错的选择，它讲述了关于一只无家可归的小狗却拥有一颗强大内心的暖心故事。又或者，可以考虑一下杰奎琳·希恩（Jacqueline Sheehan）的《小狗劳埃德》（A Dog Like Lloyd），劳埃德是一条黑色的拉布拉多流浪狗，有着不幸的过去，它的出现，打破了同样经历过悲惨遭遇的洛葛仙妮·佩莱格里诺（Roxanne Pellegrino）孤寂的新生活。总之，这类的书籍，一定能够帮你摆脱全身心的疲惫。

这一文学流派——我们姑且称之为“宠物文学”吧——正在蓬勃发展。据尼尔森图书调查机构（Nielsen BookScan）统计的图书销售数据显示，梅丽莎·戴利（Melissa Daley）的《莫莉和猫咪咖啡馆》（Molly and the Cat Cafe）在英国的销量已经超过2万册。《哈巴狗珀西》的销量也已经达到1万册；黎恩·巴雷特·李（Lynne Barrett-Lee）所作的《杰出的海猫西蒙》（Able Seacat Simon）虚构了海猫西蒙在危机四伏的海战中的冒险经历和英雄主义，也同样卖出了1万多册。希拉·杰弗里斯（Sheila Jeffries）的《蒂巴回家了》（Timba Comes Home），讲述了两只黑色小猫被遗弃在排水沟之后，约定好要从此对抗这个世界的故事，也大受读者欢迎，销量达8千余册。

所有这些畅销作品都有一个共同特点：书籍的封面都有可爱的小狗或者小猫的照片。而且大部分作品都是以动物的视角展开叙述，就像在《哈巴狗珀西》当中有这样的描写：“我筋疲力尽的躺倒在我的狗窝里，内心充满了绝望，我用爪子揉了揉眼睛，试着去理解哈维尔为什么要把我留在这里，然后让我在这里腐烂，就像在我之前的许多狗一样。”在希拉·诺顿（Sheila Norton）的《奥利弗，拯救了圣诞节的猫》（Oliver, the Cat Who Saved Christmas）中也有类似的描写：“在我整个九条命的生涯当中，最糟糕的夜晚是因几条吃剩下的鱼引起的。” 苏菲·彭布罗克（Sophie Pembroke）在《克劳德的圣诞历险》（Claude's Christmas Adventure）中也体现了类似的写实主义：“我在厨房的桌子下面嗅着气味，屁股蹭着地板扭来扭去，我的小尾巴也随之摆动。”而克劳德是一只法国斗牛犬。

水石书店的负责小说购买的克里斯·怀特表示：“这一类的书籍太多太多了，而且有时候真的很难区分它们。今年还会有更多关于狗的书籍面世——或许人们正在努力尝试着从对猫的狂热现象中走出来。这一类书籍的中心思想和思路大致都是一只小动物进入到一个新的家庭，然后使得这个家庭的生活变得更好。这类故事拥有非常强大的核心市场。他们往往是冲动消费，当你想要读一本轻松的、不那么具有挑战性的作品，又正好看到封面上有一只可爱的小猫照片，那你十有八九会将那本书买下。我们是真的很喜欢我们的宠物。”

哈珀柯林斯出版社的丽莎·米尔顿认为“非常重要的一点是，宠物小说能够让人感到愉悦和幸福。所有人都喜欢猫猫狗狗，特别是小奶猫小奶狗。而更为重要的是，我们总会时不时的需要逃避。2016年，我们出版了精装版《哈巴狗珀西》，大获成功。而在今年，我们还会出版一本类似的小说，讲述了一只叫做雨果的小狗的故事。”

《哈巴狗珀西》的作者哈里森也说：“我觉得现在这个世界真的没有多少乐趣，人们谈论的都是英国脱欧、北韩问题和特朗普当政等等枯燥的问题。正如老话说的那样，我们都坐上了堕入地狱的手推车，将与世界一同毁灭，如果有一本书能够让人重拾笑容，感觉美好，那么我一定会用双手去抓住它。”

哈里森还说，创作这些作品，是“世界上最有趣的”，“说真的，谁不想整天徜徉在想象的世界里，以一只忠诚的小狗的角度来构思各种故事呢？我脑子里总有一大推的想法，然而和往常一样，这些想法归根结底还是会落脚于英国民众的情绪。但我还是希望能够尽快回归到珀西的世界，那里比现实世界安全多了。”

戴利的创作灵感来自于她自己的宠物猫南希。她以南希的口吻写了一本讽刺性质的名人回忆录《性爱与猫咪》（Sex and the Kitty）。戴利回忆道：“我们遇到南希的时候，它还是一只小猫咪，很快我们就发现，它实在是太过友好、太与人亲近了。它总是会跟着别人回家，偷偷溜进别人的车里，在当地的酒吧里闲逛……它还老是玩失踪，于是我就给它创办了一个Facebook页面来追踪它的位置。慢慢的，就像滚雪球一样，南希的魅力冲破了哈普敦（Harpenden）地区，扩大到全世界范围，吸引了众多的粉丝。”而在参加过美国著名电视节目《为猫痴狂》（Must Love Cat）之后，戴利“开始思考，或许借助南希的名气，以它的名义创作一本自传，或者叫做喵传，会有很市场。而事实也证明了我的猜想是正确的。”

直到现在，南希的Facebook页面依然存在，戴利通过这个平台了解那些读过她作品的读者们的内心世界。戴利发现：“很显然，他们都是爱猫人士。绝大部分是——但也不全都是——女性，而且很多都是美国人。我有很多读者，他们都很喜欢猫，但是出于某种原因，不能养一只属于自己的猫。所以我觉得，阅读能够让他们间接体验到主人与猫之间的相处和互动。”

和哈里森一样，戴利也对这类作品的创作乐在其中。“我喜欢以猫为原型创作一些角色，它们身上具备充分的“人性”特征和情感深度，能够吸引读者。而与此同时，不会让人忘记它们猫的身份。从猫的角度来描写猫与主人的关系，真的很有意思。我想，任何一个养过猫的人可能都很想知道，傍晚时分，它们跳出猫窝之后，消失不见的那段时间里到底去了哪里，做了什么。”

根据怀特的研究，宠物文学的流行可以追溯到詹姆斯·鲍文（James Bowen）的《一只名叫鲍勃的流浪猫》，总销量超过100万册；以及《马利和我》（Marley and Me），销售量也高达75万多册。当然也有在文学界获得极大肯定的作品，例如平出隆（Takashi Hiraide）于2003年出版的《猫客》（The Guest Cat）就获得了木山捷平文学奖。小说讲述了一只为孤独的夫妇带来了欢乐的猫，销量接近10万册。而平出隆的同乡村上春树更是因他与他那些会说话的猫而闻名。还有日本女作家有川浩（Hiro Arikawa）的《我心中的美好世界》，也沿袭了同样的风格。

怀特表示，和宠物的销售规律一样，宠物文学类的作品在节日气氛浓厚的季节里也会“猛烈地激增”。是因为节庆的压力会激发人们对于舒适阅读的渴望吗？或许吧。但是，怀特提醒人们：“宠物小说是为了调剂生活而作，可不仅仅只是为了圣诞节。”

（翻译：刘桑）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】