每当领导人更替时，政治就会体现其最极致的形态。这已经不是什么新闻，但每个了解从张伯伦到丘吉尔的首相大权过渡历史的人，都会从这一过程中看到野心与弱点、勇敢与无能、嫉妒与纯粹的恨意，从中找到特殊的乐趣。

作家尼古拉斯·莎士比亚（Nicholas Shakespeare）给这段古老的历史带来了全新的张力，因为他参透了其中的戏剧性。他对1940年5月挪威会议的描述，生动解释了丘吉尔两年后成为首相的背景。你就像亲自坐在人群中，看着内阁大臣冲议员的鞋子喷口水，看着丘吉尔如何准备支持张伯伦的演讲词，但你迫切地希望看到他失败。你也在人群中看到外交大臣哈利法克斯（Halifax）在听丘吉尔的演说，然后给他的情人写信，描述他即将继任的心情，因为媒体、公众、皇室和大部分工党成员都支持他。

虽然丘吉尔与哈利法克斯、张伯伦会面时的转折点——那6分钟的沉默极为著名，但书名中的“6分钟”却与此无关（是因为丘吉尔聪明地暂停了一下，而哈利法克斯却没有抓住机会吗），而是指文书桌上那个鸡蛋计时器记录的议会表决时间，这6分钟分裂了托利党，也把张伯伦推向了悬崖。正是这场会议后，杰克·普罗富莫（Jack Profumo）在下议院（反对当时的政府）第一次投票，而他的党鞭却说他是“一个完全没用的废物”，说他余生都会为此后悔。比奥莱特·博纳姆·卡特（Violet Bonham Carter）则说她每天都会看到哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）等呆板的保守派，穿着白色的高领衬衫，带着夹鼻眼镜，嘴里喊着“快！快！快！”，动作就像“一群有灵感的狒狒”。

莎士比亚使用日记资料，让这段历史更为生动，尤其是因为其中包含了对矛盾冲突的真实记载。他有着小说家的自怜、嫉妒和野心。丘吉尔上任的那天，希特勒的军队攻入荷兰和比利时，并向法国进军，这段故事从来没有被如此讲述出来过。

本书的中心仍然是那个迷：备受打击的丘吉尔为什么要遭受这一切？被张伯伦的建制力量攻击，因为在退位危机时试图支持爱德华八世被嘲讽，因为不可靠的名声被抨击。莎士比亚在开篇对灾难性的挪威战役的精彩记载，直白地叙述了他的失败（他又一次遇上了一战时达达尼尔海峡战役式的失败），精彩地描述了他如何在这些政治混乱中重振旗鼓，胖脸上挂着微笑，手上拿着酒杯。

在那个时代，男士们穿着条纹裤，从不着急，永远有时间吃晚餐，在周末不提政治，而这些政治事件的发展速度确实让人眼花缭乱。在哈利法克斯有可能成为首相的那天早晨，他在白金汉宫花园里漫步，在唐宁街花园和丘吉尔喝茶，而张伯伦正在徒劳地试图让克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）的工党给他想出一个解决办法。

丘吉尔已经被要求组建一个新政府，在坐车回唐宁街10号的路上，他问自己的司机：“你知道我为什么要去白金汉宫吗，汤普森？”

他被“命运的锁链”所驱使。没有党魁选举，只有大人物们的同意，之后国王也不情愿地点头同意，所有事都必须要改变了。但没过多久，这就被证明是一个似乎正确的选择。

莎士比亚公开了哈利法克斯的朋友查尔斯·皮克（Charles Peake）写的一篇感人至深的日记，包括哈利法克斯自己对这段事件的解释。总结起来：张伯伦说他想让哈利法克斯继任首相的位置，而党鞭认为，虽然哈利法克斯确实不错，但现在只有温斯顿·丘吉尔才能胜任这一职位。哈利法克斯开始确信不再有其他可能性，而丘吉尔则说他说得比谁都好，没人再有其他意见了。

这就是领导人更替过程中的政治。

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】