十几岁的魏小河曾幻想过以后如果能以写字为生，就特别好了，他也幻想过能够出一本书，没想到这些都一一实现了。

二十多岁的魏小河穿着蓝色衬衫，简单干净，笑容温暖，心态随和，辞去了工作，全心读书写作。

独立、读书和未完成，就是他生活的全部。

身份：一条未知终点的河

90后作家、自由职业者、独立书评人……亮眼的标签背后，魏小河显得很谦逊，还略有些羞涩。如果用他自己的话来形容，“魏小河”大概只是一个年轻、普通而又幸运的普通读者，得益于当下的互联网时代，将出书的梦想变成了现实。

他保持着清醒的认知，始终把自己摆在读者的位置，像朋友一样，为刚开始读书和想读书的人而写。尽管已经出过书，拥有很多粉丝，他依旧认为自己的第一个身份是读者，而不是创作者。因此，在写书评的时候，他不会把自己放到一个批评家的角度，而更倾向于一个读者对一本书的接触和碰撞这样一种感觉。他说：“我只是把我看到的好或是不好的地方写出来，是我自己和书的一个对话，同时如果对你有帮助，那非常好。”他不愿意给任何人一种勉强的感觉，因为任何事情都要发自本心，读书也是如此。

谈到“魏小河”三个字的渊源，他笑了：“魏是我的本姓，小河是后面取的笔名。因为‘魏’的偏旁上有个禾字，就想有一个禾苗的‘禾’，但是后来觉得怎么取都不好，就用了同音字“河”。小时候在外婆家我经常去游泳，那条河没有名字，我们大家都叫它大河，但是我觉得我现在还没有办法做到大河，所以就叫小河。”

正如他的签名“一条未知终点的河”那样，他不想给自己设置太多的目标和计划，或者位置和界定，他希望自己能够像河流一样自由自在地发展、成长，不断壮大，直到有一天能汇入大海，成为自己想成为的那个人。

阅读：孤独者疗愈的通道

魏小河坦言自己的生活并非一开始就有书，阅读启蒙甚至算是比较晚的。12岁之前生活在乡下外婆家，整个小学可能就读过一本没封面的安徒生童话。那时候，读书对他而言是种惩罚。直到初中转学到奶奶家寄宿，偶然间用压岁钱从镇上破旧的新华书店里买到一本《哈利·波特》，他才认真读了第一本书。每天早上被奶奶叫起来晨读时，装模作样把它夹在语文书里面，用了四个早晨读完，了解到小说世界中的乐趣。后来到了高中，学校外面有租书屋，他读了很多当时流行的青春文学和各种武侠玄幻。

看着看着，他开始觉得不满足，想要得到更好的东西，主动去寻找一些听过或没听过的作家的书，从新概念到王小波，再到苏珊桑塔格，逐渐拓宽了自己的边界。仔细回想，他也很难找出一本书能够直接让自己从一个境界上升到另外一个境界，其实读书就是一个非常缓慢的不断拓宽自己眼界的过程。

正如毛姆将读书比作一个避难所，魏小河认为，读书对于每一个非常有孤独感的人而言，都是一个非常好的疗愈通道，在现实世界受过伤的人，可以在书里汲取能量：“在读书的过程中，你会进入到其他人的生命经验当中，在其他人的书写中看到他们的表达和他们曾经经历的事情，也许你自己也想过也经历过，然后那个时候你会觉得这个世界并不只有你自己，你并不孤独。所以我们不断地去看新的故事和新的人物，就是因为我们不断地在确认自己。”

他笑称自己会在任何场合读书，会在地铁上读书，会在排队、上电梯的时候读书，会躺着读书，坐着读书，没有任何的癖好，随时可读。对他而言，读书是一个没有副作用的兴趣爱好，读完之后不会空虚，只会充实。

书房：一个人的精神角落

三年前，魏小河把征集来的书房写进了书里，有的文雅，有的清新，有的活泼，他认为每间书房都是一个读书人脾性的映照。谈到自己理想的书房，他这样形容：

“最惬意的书房，当然不能太局促。稍微大一点，两面墙都是书架，有一个很大的桌子，对着很大的窗户，然后有一个椅子。最好角落里还有一个单人沙发，旁边有个落地灯。你可以躲在那边看书或者是在书桌前工作。窗外最好不要有那种高脚架在建房子，外面有树，如果是棕榈树会比较好。”

其实他自己并没有独立的书房，客厅里的几个书架就是他的精神角落。实际上，不管有多大的书房或多少书架，只要有这么一个小小的角落，就足以和外面的世界抗衡。他意识到在这个商业化的时代，每个人的心理压力都特别大，很多人都特别焦虑和浮躁。因此，他提出“用一间书房抵抗全世界”，并不是鼓励大家躲在书房里跟全世界隔绝开来，而是希望人们可以通过书房、通过读书获得一些营养，来充实和完善自己，变得更独立自由，建立自己的精神世界，从而更好地生活。

一间书房真正要培育的是一个独立的灵魂。魏小河多次提到“独立”这个词，他觉得独立对于一个人来说非常重要。他直言自己不太喜欢和那种把读书作为炫耀资本的人交流。读书并不等同于快速获取知识技能、从而变成功的一个捷径。在魏小河眼中，读书也许没有那么大作用，它没有立竿见影的效果，但通过读书来取悦自己，是最直接、也是最能够让人得到滋养的一件事情。

未完成：我的理想人生

十几岁的魏小河曾幻想过以后如果能以写字为生，就特别好了，他也幻想过能够出一本书，没想到这些都一一实现了。那么，这算不算达到了理想的人生呢？

很多人小时候写作文都写过“我的理想”，魏小河还清楚地记得自己当时写的是动物饲养员。原因很简单，他觉得动物饲养员可能没有人会写，应该挺有意思的，于是就写了这个，但他从来没有真的去为这个所谓的梦想而努力过。他也曾经想过成为主持人，还去报考了艺术学校，但没有考上。后来他的理想是成为一个作家，也确实这么去做了，以出书的目标来看也已经实现了，但是他并不觉得自己已经实现了理想的人生。

读书并没有改变他的性格，更大的是改变了他的思想。他希望人生是不断变化的，而非一成不变，那样未免太过无趣。他觉得未完成是个挺好的状态，就像河流。

河流流到终点的那一刻故事就结束了。未完成充满了可能性，就让小河继续流下去吧。

何为“冒犯经典”？

魏小河认为，我们这个时代的很多年轻人都对经典持有两种态度。一种是觉得它们高不可攀、遥不可及，摆在书架的最上面不去理会；另一种则是用消费者的心态去看待经典，把读不下去和读不懂的原因归咎到书身上。

人和书最好的关系是相遇。所谓“冒犯经典”，其实就是用自己的态度阅读经典。在他看来，文学经典其实是非常好进入且不挑剔读者的，什么时候读都不会晚，每一次读都会有新的体验。因此他很想和大家一起试着去接近经典，抛开先入为主的偏见，像读一本新书一样地去读它，用最初的本心去碰撞这本书。