1940年6月，德国纳粹军队逼近法国巴黎，从德国逃难到巴黎的犹太裔德国学者瓦尔特·本雅明准备再次踏上逃亡之旅。即便有着20世纪欧洲最杰出知识分子之一的称号，本雅明当时仍无法获得从马赛通行的过关文件。于是，他加入了一群难民队伍，翻过群山进入了西班牙，希望借道里斯本离开欧洲。逃亡之路异常艰辛，本雅明却随身携带了一个又大又沉的黑色手提箱，里面装的是一些手稿。有同行者问本雅明为什么带着这么一个累赘，本雅明回答说，这里面的东西比他的性命还要重要。

之后，本雅明到达了法西边境城市波尔特沃，但被当地官方告知不能通行，必须返回法国。失望之下，本雅明在那天夜里吞下了随身携带的31片吗啡，自杀身亡。随着本雅明的身死，他随身携带的箱子也不翼而飞，其中手稿也从此未见天日。

类似这种有关失传书籍的故事还有很多，最近Giorgio Van Straten的新书《寻找失落的书籍》（In Search of Lost Books）就是这样一本收集这类故事的著作，包括传闻被尼古拉·果戈里烧掉的《死魂灵》（Dead Souls）第二卷和第三卷、雪维亚·普拉丝去世后就不翼而飞的《双重曝光》（Double Exposure）、据说为保护拜伦名誉而被其家人烧掉的回忆录，以及欧内斯特·海明威在法国乘火车时被偷走的一整箱早期手稿。

对于像我（指本文作者Lorraine Berry，书评人，创意写作教师）这样爱好书籍的人而言，一想到这些曾存于世的名篇佳作再无重现可能，便感痛彻心扉。Van Straten在书中写道：“普鲁斯特曾说，要想发泄如泉涌般的悲恸、或是一种不可挽回之感、或是为了爱而承受的痛苦……那么就必须要有事事不可能的觉悟。我觉得爱一本得不到的书就像爱一个得不到的人，越是得不到，就越喜欢。”

在书中，Van Straten还解释了书籍失传和下落不明的区别。如果一份手稿下落不明，那它还有可能是藏在某个档案馆里，尚未被发现。但还有很多书的的确确是彻底失传、无从寻找的，比如马尔科姆·劳里花费9年心血写成的一本小说手稿，不幸在一次火灾中烧毁殆尽。Van Straten自己也承认，寻找这类书几乎没有希望，但他仍还在做着相关工作。他把寻找书籍比作小时候玩的寻宝游戏，希望自己能成为“那个最终解开谜底的英雄”。

一本书即便是失传了，并不代表它的存在就没有意义。Van Straten把这种书称为“缺口”，我们只能凭借自己的想象去填充这些作品。这本书是否提供一个未解之谜的答案？这本书是否达到了完美的程度？难道它是一件至高无上的艺术品，不配让我们这些凡人拥有？

和Van Straten一样，我也为这些失传书籍在知识苍穹上留下的“破洞”深深着迷。我还是学生时，就曾幻想有一天我会发现一本失传已久的书，或者解开一个悬而未决的历史之谜。这种寻找真相的感觉就像一场冒险，让我想起童年时的每年夏天，我会跟堂兄一起去探索沙滩，寻找传说中海盗的宝藏。

失落的书籍还蕴含着一种“本真性”。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》一书中说，在印刷技术大规模流行的情况下，我们已经丧失了对捧在自己手中的纸质书籍的敬畏感。是不是因为我们每个人都能拥有一本复印本，所以这本书就不再特殊了？这种失落感也是许多到访卢浮宫的游客经常感叹的：见过太多的《蒙娜丽莎》复制品之后，挂在博物馆墙壁上的那一张小小原画算什么呢？

很少有人能像克里斯多夫·哈梅尔（Christopher de Hamel）一样感受到邂逅非凡手稿之后，那种激动到不禁颤栗的感觉。哈梅尔根据自己多年来在剑桥大学图书馆研究珍贵历史手稿的成果，编写了一本叫做《邂逅非凡的手稿》（Meetings with Remarkable Manuscripts）的书，向世人展现了《凯尔经》和Jeanne de Navarre的《祈祷书》中令人惊叹到窒息的插画。哈梅尔不仅讲述了这些书稿背后的故事，也记录了研究发现过程中自己的感触体会。

为什么一份手稿蕴藏的价值远超过一本出版的完稿书籍？“这要取决于你想从书中得到什么，”哈梅尔说，“乔叟（英国中世纪诗人、哲学家、政治家）的作品，如果读现代语言版本，我们很快就能读完，但这根本无法与亲手翻阅原版书籍带给人的兴奋之感相提并论。我们每个人都希望能亲手触碰历史。”

那么在都柏林圣三一学院礼品店随手购买的一本批量印刷的《凯尔经》，就失去了其原有的书香魅力吗？哈梅尔的回答是“不”，“有些东西只有在原版手稿里才能看到，即使是一部微电影或一个电子媒体产品也难以展现。比如铜版画上的光泽、擦除印记、缝洞、底线、羊皮纸纹路、微妙的褪色、包浆处理痕迹等等，甚至是气味、触觉或敲打它的声音，这些也都能让我们一窥伟大杰作诞生时的原始风貌。”所以，我们在为失传手稿哀悼时，遗憾的不仅仅是消失的文字，更是惋惜我们再也没有机会了解伟大杰作的创造过程了——作者的注解、反反复复的修修改改等等。

哈梅尔说自己希望看到更多失传书籍有重见天日的一天：“17世纪的《凯尔经》比现在的页数更多，这些遗失的内容是否藏在某本书里？12世纪的《温彻斯特圣经》堪称中世纪最伟大的英国文学之一，但其中有很多微缩彩绘内容已不见踪迹，很有可能或多或少还遗存于世，我真的很希望能在有生之年看到一些。”

虽然真的很痛心一些失传书籍的下场，但我发现自己还是深深认同Van Straten将失传的书籍比作“得不到的爱”的说法。正如英国诗人坦尼森在《悼念》中写道：“爱过，又失去爱，好过从未爱过。”有些书籍虽然失传了，但一想到它们曾在这个世界上存在过，就莫名感到慰藉。这说明这块知识领域并非空白，而只是缺失。Van Straten还写道，“经历研究失传书籍的过程后，我意识到这些书籍拥有着其它书籍没有的一些力量：失传书籍提供给后人更多想象的空间，从而创造出了更多的故事，从某种意义上讲，这也是一种重现。”

（翻译：张杭）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】