作者：刘敏
《茶馆系列》 62.5×51.5cm布面油画 2014年
重庆的茶馆，像重庆的山水，与这里的人、城市浑然一体，这些宝贵的城市特质跃然于陈安健的画中。画里的人也永远活在老茶馆中，交通茶馆好比是一座有灵气的老庙，老茶客就是烧香的人。
茶馆中的陈安健 /图：百蕴
采访当天下午，陈安健坐在我对面，他将以前的长发剃掉，光头油亮。把衣服随手挂在一旁的柱子上。我问他：画里的老人都是笑呵呵的，这是原本的生活面貌吗？他说：老人的情感厚度更丰富，和茶馆更和谐，他们心态乐观，两耳不闻窗外事，沉浸在茶色中，而这里也是理想的交流场所。
三月的重庆像杯卡布奇诺，暖暖的，有一种让人无法抗拒的独特城市魅力。黄桷坪的下午沐浴在春阳中，街上的人群来去匆匆。城市的街景尤其别致，川美学生的涂鸦作品覆盖了这里的高楼，一股艺术文化气息扑面而来，这里的生活像是在油画里，在码头烟囱中，交通茶馆的喧哗声背后是一片时光净土……
几十年来，老茶馆无声无息隐藏在忙碌的城市中，一批批老茶客的离开，又伴随着一群群新茶客的到来。交通茶馆是一个奇妙的地方，置身其中无不为其动容，仿佛时间在这里停滞。
茶馆一角 /图：百蕴
这里破旧极了。
木质的房屋框架上满是灰尘和蜘蛛网，阳光从屋顶的缝隙中照射到盖碗茶中，“来，让哈，给你满起，”老茶馆的服务员提着长嘴壶说。几十张方桌横七竖八的分布在这间三百余平的空间里。
这里热闹极了，一桌一世界。
仿佛各自谈论的话题形成了天然的屏障，几十张老旧的桌子围坐着来自天涯海角的茶客。老茶馆里三只极其活跃的鸟，叽叽喳喳叫个不停，有一只鸟是陈安健从集市上买回来的，至今已十年了，进门左侧的老电视也是陈安健十几年前买来的，不过现在已经坏掉了。
打牌中的人 /图：百蕴
几十年来从未翻修的交通茶馆，原属九龙坡区交通运输公司所有，陈安健还是美院学生的时候就在茶馆写生吃茶了，与茶馆三十多年的交际，让茶馆成为他生活的一部分，在陈安健眼中这里的“茶馆姿态”，饱含传统与民间的血脉，这里没有城市的陌生距离感。
现在，我们有幸看到的老茶馆离不开陈安健，原本这个老茶馆几块钱的茶钱入不敷出。2004年，陈安健每个月的承包费是1500元；2017年，涨到了1625元。
老茶馆早上6点就开门了，早起的老人们陆陆续续来到这里，他们比太阳起来得还早。以前这里老人和中年男人居多，现在这里成为了黄桷坪的IP。满口外地方言，眼里满是好奇的俊男美女，拿着相机咔咔咔拍个不停，“老茶客已经习惯了相机的咔咔声，喝茶聊天才是生活的真谛，”陈安健说。
《茶馆系列》100×80cm布面油画 2002年
陈安健画画前需要先来茶馆静坐，观察这里每一个画面，然后按下快门用相机记录下来，回到画室再将这些画中的元素提取出来，按照创作意图组合成稿。在整合绘画要素时更多需要灵感，遇到没有感觉的时候，陈安健会思考很久很久。
“我靠自身的阅历来体会这里。任何人提着手机或相机都可以在这里拍很好的照片，但要真正理解茶馆、理解重庆是很难的。”画了19年，《茶馆系列》只有不到200件作品，小画幅一年最多可以完成20张。
这些作品每一件都很重庆，这是属于陈安健的“重庆”。
他翻来覆去地画的是几个固定的模特。这些人的面孔在岁月下的变化都被陈安健绘进了《茶馆系列》。而在现实生活里，画中的模特范大爷已经离开了人世，陆续已经走了3位画中的“主角”。快乐抑或是发呆，一年四季，春来冬往。这些宝贵的本土风情没有谁比陈安健的画体现的更淋漓尽致。
陈安健的绘画，一方面受苏派现实主义的影响，强调作品的生活性，一方面又受照相写实主义的影响，试图超越照片的真实，强烈的舞台感、荒诞的叙事性、有趣的人物形态塑造让茶馆四方桌上的世界跃然于画中。
陈丹青在川美77级回顾展上看到陈安健的画，评价到：“游目四顾，就看见了陈安健色浓味咸的《茶馆》系列，不料这一看，好比酒席间尝一口当地土产的榨菜，我这才感觉自己分明到了四川。 ”
“他的画从不高谈阔论和让无当的文化观念纠缠自己，陈安健的作品传达的情绪总是淡淡的，好像一杯沏过多次的凉茶。他的茶馆系列作品给予我们反观现实的机会，其中的素质是当下大量艺术作品所不具备的，它揭示了人们回避不言的某些东西。”画家叶永青这样点评陈安健的画。
“在创作技法上，我在传统油画的表现基础上，融入了超写实主义的表现方式，对‘色’与‘体面’也有了重新认识，可以说，现在的这种创作方式，是经过这些年思考摸索出来的，我想基本上有一个‘我的’样式了。作品《茶馆》和我现在的绘画技法是相适应、匹配的，它能够完全恰到好处的表达我的创作意图。超级写实主义只是一种工具，或者说是一种手段而已，我选择这种表现手段，是因为它适合我的创作对象。”陈安健说。
陈安健的画并未停留在老茶馆的表象上，中国在经历高速的发展，小小的茶馆便可以窥探到时代变化，用陈安健的话说，“我的画可以是艺术品，其实也是一部史书。”
画了十多年的茶馆，陈安健在绘画技法上也在寻求改变，从强调写实往写意的微妙转变，而内容上的展现需要，“遵循内心的召唤”。老茶馆还在，陈安健就会一直画下去，老茶客离开了，还会有新的茶客坐在这窄窄的长板凳上。在陈安健心里这里早已成为了一座庙。
《茶馆系列—凉风》55×68cm布面油画 2017年
所以，“这很老茶馆，很重庆。”
*版权声明：本平台所刊载内容之知识产权为创家集团及/或相关权利人专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。版权事宜请联系：Observer@chuangjia.me.
评论