Start here:

那年夏天，上中学的张红兵跟着十几个同龄的孩子，一起跳进了西安某座工厂的废水循环池。

这是他们特有的青春仪式。

生于特定时代的人，总会留下属于这个时代的痕迹。张红兵，就像这个特殊的名字。

改革开放的号角吹走了人心的动荡，在那个物质匮乏的年代，那个不复存在的水池里，藏着一代人的神秘乐园。

它可能是一家造飞机的工厂，就像后来水里游泳的那个孩子，出过的一张同名专辑。只是那个时候，张红兵还不是张楚。

生于1968年，张楚是个注定孤独的天蝎座。他第一次离家出走，才10岁。不到20岁，他就辍学了，离开西安一个人去了北京，组了一支毒刺乐队，开始在地下场所寻找演出机会。

偶然间，张楚在同学宿舍写了一首歌，他在歌里唱着：

“姐姐，我想回家。

牵着我的手，你不会害怕。”

两个孤独的个体，却有两种不同的孤独。后来就是这首《姐姐》，在不经意间，彻底改变了张楚。

用“年少成名”来形容张楚，准没错。靠一首歌火遍大街小巷时，刚满23岁；站上北京首体演出时，张楚才25岁；等他1994年在香港红磡完成了那一次世纪演唱，也只有26岁。

这份儿成名的效率和冲人的运气，放在今日的华语乐坛，也是罕见。

在那后，大街上凡是个像样的年轻人聚集的地方，比如书店、影院或者发廊，都会挂着一张年轻人忧郁的脸，海报铺满了黑色的底，张楚面对着镜中的自己，他有了自己第二首红遍大街的歌，叫做《孤独的人是可耻的》。

“这是一个恋爱的季节，

空气里面都是情侣的味道，

孤独的人是可耻的。”

前奏一响，歌词时刻提醒着年轻人：恋爱去吧，千万别单着，街上都是情侣，孤独的人是可耻的。

没等一曲唱完，眼前混沌数年的世界，仿佛顷刻间都变了样。从那时起，最活跃的年轻人们开始对爱、对性、对金钱、对权力，有了全新的观念，全新的理解。

多年以后，张楚再出现在公众视野下时，网络上已经疯传了多年，他可能“彻底消失了”的假消息。

不久前许知远跑去采访张楚，告诉后者一个可能真实的爱情故事：上大学时，许知远爱上了同校法语系的一个双腿修长的姑娘，他趁着对方上课的间歇，手举着玫瑰花走进了教室，当众对着姑娘开始朗诵起张楚在《孤独的人是可耻的》里的歌词：

“生命像鲜花一样展开，

我们不能让自己枯萎，

没有选择，我们必须恋爱。”

说完以后，姑娘瞬间就把头埋在了臂窝里，没有拒绝也没有同意，场面一度尴尬之极。这时候，许知远还没忘记用耍酷的方式，给青春留下一抹亮色，他说自己就这样灰头土脸地走出了教室，把玫瑰顺着窗台扔了下去。

在他眼里，张楚是个歌颂爱情的诗人，但不是他得到爱情的恩人。

可见在许知远上大学的那一年，只有二十几岁的张楚，其影响力就和那些被疯狂追捧的偶像明星一样，一时间在年轻人心中成了“神的存在”。

而在今日张楚眼里，红磡过去了，神话就过去了。面对镜头，他谈吐简明，用词准确，有时甚至过于礼貌。因为在张楚内心，他不再担心被时代消费，他只是讨厌而已。

而只有孤独，最后成就了张楚。

也就是张楚开始声名大震的这一年，还在江苏金坛县上高中的李志，买了人生的第一把吉他，第一次在文艺晚会上登台，他演唱了一首沈庆的《青春》。

当然，李志没有张楚那种好命，26岁的他刚发行了自己的第一张专辑，制作粗糙而劣质，名叫《被禁忌的游戏》。封面上，一个素描的男子肖像在孤独的弹着吉他，一旁写着类似代号似的名字：B&B。

李志说：那个人，就是他当时的样子。

隔一年，李志出了第二张专辑，《梵高先生》；第三年，李志出了第三张专辑，《这个世界会好吗》。从2004-2006年，三年间他用每年一张专辑的速度，反复作答着这一张人生的考卷。

最后，赶在自己进入30岁前，李志习惯并接受了这样一种看似美好却极其残酷的现实：

平庸是普通人的共性，我们生来就是孤独。

此后不久，音乐被李志短暂叫停，他在成都玩命工作了两年，用普通人透支自己的方式，及时地想透了一些必要的事情。2009年，李志决定回到南京，用一张《我爱南京》专辑，做出了第四次的自问和自答。

那时候，他在歌里唱着，“我不是在每个勃起的清晨才想起你”。

这一次在张楚之后，我们再次拥有了对孤独的精准表达。这一次不是恋爱那么简单，这一次远比恋爱丰富且复杂。

多数时候，这种完全新式的孤独，潜藏在如同岛国光碟一样的现实另一面。但不变的是，孤独的成色依然是一个人，或许一只手，或者一瞬间。

时代推演到此时此刻，社交生活已开始被网络包围。孤独的感觉丝毫没有被物质文明减退，反而让人与人之间的隔阂，开始愈演愈烈。

混迹在地下的酒吧歌手李志，选择在自己尚未出名的前夜，赶在有朝一日能被狗仔拉开窗帘之前，用完全自曝的叙述方式，在豆瓣网的月亮小组，把自己前半生的风流韵事，同一封流水账式的自传彻底讲完。

最后，那些用字母代替的女主角们到底是谁，已经不那么重要。反而是，那个用这种离奇的方式面对世界的怪人，被时代一伸手拎了出来。

那一刻，用键盘扒光自己的快感，早已荡然无存；那一年，用吉他弹奏不完的孤独，却始终还在。只要李志还在坚持做李志，那么他就只能是孤独的。

“这么多年，你一个人一直在走。

方向和天气的节奏会让你忧愁。

你说，你遇见了一大堆奇怪的人，

他们看上去，好像都比你开心。”

来到2014年，李志用这首《定西》继续享用着他一个人的孤独快感，他依然在坚持做着一件件带有李志独特标签的大小事。

不管是长征式的叁叁肆巡演，还是年底票房爆炸的南京大跨年，李志都在引领着一种接近未来的自我实现路径。那便是：我先一个人做到了，再说给你们大家听。

所以说，这条通往未知的路，注定是孤独的，没人陪你走，你也别想轻易回头。

“多想和你一样臭不要脸。”当被逐渐抬高的底线，已无关个人利益和做事风格，它只能是另一种近乎于修行的得到。李志心里很清楚，用臭不要脸的方式得到，可能比我快千百倍，爽千万倍，但我就是做不到。

他偏不肯，他也不能。

孤独进化到这一层面，谁还能认出它是孤独呢？

从张楚到李志，孤独从自觉可耻到生而拥有，它始终跟随着，也时刻包围着我们。

时代瞬息而过，孤独从少数人的不明征状，变成了大时代的流行病，或许我们正都深陷其中，无法自拔，并且独享其乐。

1998年，庾澄庆的《快乐颂》用洗脑的旋律唱的是：“你快乐吗？我很快乐！”

20年后，李志的《梵高先生》只留下最后一句：“不管你拥有什么，我们生来就是孤独。”