明治时期，日本社会各界积极创办女子学校，为女子提供教育机会，如横滨女校、横滨共立女校、女子学院、神户女学院、京都同志社女校、东京立教女校等。这些学校的设立对普及女性教育、向女性传播西方文化理念作出了突出的贡献。

明治女学校于1885年（明治18年）由牧师木村熊二创立，岛田三郎、田口卯吉、植村正久、岩本善治为发起人。岩本长期主持明治女学校，他吸收思想家森有礼的教育理念，将 “要让诸位学子自由发展，而达于各自所好之途，伸展天赋之个性，成就完美之女性”作为办学宗旨。他同时主办《女学杂志》，主张通过传统美德和西方教养的融合来提高日本女性的社会地位。

岩本善治主持的明治女学校，以基督教自由氛围及培养进步女性而出名，像三宅花圃（女作家）、野上弥生子（女作家）、相马黑光、羽仁元子（教育家）、石井笔子（教育家）、大塚楠绪子等杰出女性都毕业于该校。当时，北村透谷、星野天知、岛崎藤村等年轻作家在明治女校任教，文坛名人云集，学校一时声名远播。透谷、藤村等在《女学杂志》旗下的副刊创办了文学杂志《文学界》，同仁还有平田秃木、马场孤蝶、户川秋骨等，当时尚未成名的田山花袋、柳田国男、上田敏、樋口一叶等也在该文学杂志刊发作品。

明治20年代的《女学杂志》以岩本善治与北村透谷为中心，二人旗帜鲜明地发表近代恋爱论。岩本认为灵魂是恋爱不可缺少的要素，这与他信仰基督教有系。北村透谷“灵肉分离二元论”和精神高于肉体的观点，与岩本善治宣扬的观点相一致。二人好似车之两轮，为形成和普及重视精神性的近代神圣恋爱观而勇往直前，影响了众多风华正茂的青少年。

岛崎藤村与学生佐藤辅子

明治女子学校的理想主义，催生了很多师生之间爱的罗曼史。这在当时日本社会被认为是恋爱至上主义而引起争议，但实际上这些恋情多以柏拉图式的恋爱告终。岛崎藤村和佐藤辅子的校园恋爱，便是其中突出的典型。

生于今中津岐阜县，幼时长在木曾郡笼宿的藤村，九岁时被父亲送至东京求学，开始寄宿生涯。他十四岁师从木村熊二学习英语，同年，其父正树在故乡的禁闭室发狂而死。此事令藤村养成孤独、沉潜的忧郁性格。明治20年，藤村进入明治学院普通学部本科学习。明治学院是一个文学氛围很浓厚的学院，藤村在那里受到了文学的熏陶，这为他后来成为作家奠定了基础。明治24年藤村毕业，他向《女学杂志》投寄翻译稿件，成为明治女学校一名教师，并且认识了北村透谷等作家。

明治26年创刊的《文学界》聚集了一群二十刚出头的青年作家。怀着对美的憧憬，他们效法但丁和歌德，各自在心中刻画着自己的比亚德里斯和绿蒂。这种氛围也笼罩着明治女子学校，学生相马黑光称之为“青春的道场”。

藤村授课时，宁静中隐含着清新的激情，让女生们赞叹不已。但黑光等人跟随藤村学习英语时，藤村已经燃尽对辅子的爱火，蹉跎度日。藤村的课让黑光等人很失望，充满激情的发问，只换来他一句心不在焉的：“那样也行。”并且一到下课时间，他就会匆匆离开教室。“呃，老师已经成了灰烬，没办法啊。”不知不觉间，藤村被起了一个叫做“碳渣”的外号。

那个让藤村倾注了所有激情的恋人辅子，在藤村的小说《春》里，以胜子之名登场。 1871年（明治4年）生于花卷一个富裕家庭的辅子，皮肤白皙、明眸善睐，因貌美被青年作家们称为“奥菲利娅”。 

这场师生恋发生在1892年秋天。辅子是柔弱的，而藤村在女孩面前逡巡不前。与两人相互间日渐高涨的爱相比，现实却无法随心所欲。 辅子有自幼许配的婚事，夹在此事与藤村的恋情之间，辅子并不具有反抗家人的勇气和力量。在苦苦思索了一段时间以后，藤村独自一人踏上了漫长的旅程。1894年（明治二十七年）春，辅子毕业回乡，次年五月嫁给了札幌农学校讲师鹿讨丰太郎。明治青年的青春大多是如此结局。黑光等人受教于“碳渣老师”藤村，应是在辅子毕业后藤村重回讲坛那一年。一时放弃了辅子出门远行的藤村，实际上在辅子出嫁前曾短暂见过心上人一面。不料泪涕沾襟地嫁了人的辅子，大约在三个月后便香消玉殒。据说死因是剧烈的妊娠反应。“哦，我这躯体早已死去，留下的只有对你的爱慕之心。”在接到这封来自辅子的信之前，藤村对辅子的死是有预感的。尽管如此，当死讯真的传来时，藤村感到瞬间天地一片昏黄，天旋地转。

北村透谷与石坂美奈、斋藤冬子

说起北村透谷和石坂美奈的恋爱经历，就会让人想到1892年刊于《女学杂志》上的诗论《厌世诗人与女性》那响亮的开句：“恋爱是人生的秘钥，有了恋爱才有人世，抽去恋爱的人生简直无色无味。”这短短数行给同时代的年轻知识分子带来“仿佛大炮轰炸一般”（木下尚江语）的猛烈冲击。

《厌世诗人与女性》并非恋爱散文，它探讨了女性在恋爱的影响下一边展望理想，一边陷入结婚、家庭等束缚，逐渐绝望这样一个悲剧式的过程。并且在其中也透射出透谷的恋爱和结婚“什么都太早了”（藤村《春》）的个人经历。

成为透谷之妻的石坂美奈，其父石坂昌孝是多摩地区的大地主，也是担任县会议长的自由民权派领袖。美奈为长女，她的弟弟公历也是自由党的政治家，因为他和透谷同年又交好，两人才得以相识。明治20年7月，美奈毕业于横滨的共立女学校。在当年的毕业典礼上，她以《宣扬自由女子也有责》为题发表演讲。美奈从小生长在政治氛围比较自由的家庭，又深受基督教的信仰和教养熏陶，因此是位独立性很强的女性。

她和透谷（原名北村门太郎）之间萌生恋情，是在美奈女学校毕业回家（也是美奈父亲昌孝政治活动的秘密地点，经营茶叶生意）探亲之后。大约在明治20年7月至8月之间，透谷作为美奈弟弟公历的好友经常出入他们家，并拉近了与美奈的关系。

透谷经常用“思想高尚”“受过高等教育，也有智慧”“荣誉的大小姐”等词汇来形容美奈。这是因为透谷将对方置于独立且对等（甚至更高）的人格上，对其既有认可又有爱情的关系。也正是因为把美奈放在了这样的关系定位上，透谷才能把迄今为止人生道路上的“内心苦楚”倾诉出来，并且将自己的思想、社会观包括政治观和盘托出。透谷如此态度，也激起了美奈的爱意。

他们这段被认为不可能的婚姻，受到来自社会、身份各方面的压力。透谷作为旧小田原藩出身的没落士族的长子，虽然考入东京专门学校（现在的早稻田大学），但是中途退学，当时只不过是个愁于生计的穷书生。而美奈受到的教育作为当时的女性来说已是顶峰，本人又是富裕人家的大小姐。年纪比透谷大三岁且不说，且当时已有婚约。未婚夫名叫平野友辅，是大商人的儿子，明治16年毕业于东京大学医学部别科。平野作为民权活动家，是透谷的前辈，相当受石坂昌孝器重。可美奈毅然与如此有为的青年撕破婚约，转而选择了比自己年少的透谷。她的理由是：“这不是个值得尊敬的社会，拥有财富和名誉的人都是垃圾，我要选择没有名誉也没有财富的爽朗男子做我的丈夫。”（《写给父亲快藏的书信》）明治21年11月3日，在透谷的父母家，两人举行了基督教仪式的婚礼。当时透谷19岁零10个月，美奈23岁。

这段婚姻开始时两家都极力反对，但是最终还是认可了。据藤村说（《透谷集》序），对于他们周围的人而言，这段婚姻就像是“拉开了血战”一般。而对透谷而言，也真的可以称之为一场战役以及令人精神备受折磨的爱之果。

明治元年生于神奈川县小田原的透谷，十四五岁就参加了自由民权运动。后来，自由民权运动分裂，发生了万名农民暴动的“秩父事件”和支援朝鲜独立的“大阪事件”。民权组织领导下令采取“为了目的不择手段”的行动，透谷好友大矢正夫为获得暴动的资金，竟然劝说透谷去做强盗。苦恼多日后，透谷剃光头发，拄着拐杖告知大矢自己要去流浪。就这样，十七岁的透谷脱离了政治运动。但透谷一直为背叛朋友而自责，甚至一度罹患忧郁症。恢复健康后，他立志于文学，转向基督教信仰，并接受了洗礼。他与美奈冲破重重阻碍结婚后，夫妻住在东京数寄屋桥旁边母亲经营的店铺楼上。为了家计，透谷担任教会女子学校的英语教师、从事教会的翻译工作，美奈做了家庭教师。婚后第二年，透谷出版了《楚囚之诗》，以受“大阪事件”牵连被捕的大矢正夫的语气写成，迸发着对自由的向往和对妻子的恋爱。隔年出版的《蓬莱曲》写到自身热切追求自由，因现实撞击而感到幻灭。因为仅看到现实的暗面和丑恶，被推向绝路，然而当他看到魔王想要毁灭人世，竟不自量力与其抗争。

透谷与美奈婚后两年，生活一直贫困，美奈有孕在身，现实如此残酷，美奈与透谷常因琐事怒目以视，跟强势的婆婆关系也不妙。从1893年1月始，透谷替代藤村站在明治女子学校讲坛上，自此揭开了他与学生斋藤冬子忍恋的帷幕。

冬子生于仙台藩的一个士族家庭。是著名的在野英语学者斋藤秀三郎之妹，也是小泽征尔的老师、指挥家斋藤秀雄的姑母。与柔嫩得有如信浓春天的杏花般的辅子相对照，冬子是那种带着清冽气质的理性女孩。她是相马黑光在宫城女子学校的学长，曾领导大家罢课，抗议学校的教育体制。 

宫城女子学校是当时如雨后春笋般建起的教会学校之一，美资经营，校长以下就由美国女教师来执行美国式教育，优先施行英语教育，学生无法学到作为一个日本人所应该具备的教养。冬子对此深感不满，于是和其他优秀学生共五人一起向学校提出抗议。冬子为此事受到退学处分。

从宫城女子学校退学之后，那五个受到处罚的学生中包括冬子的三人，来到憧憬已久的明治女子学校。在这个充满自由氛围的学校中，冬子得到了很大的成长空间。她那强烈的上进心让教师们无法不为之所动。她备受青睐，其中最器重冬子的就是北村透谷。北村是一位上课非常有激情的老师，关于他曾经有这样一件趣闻：一次透谷把自己的孩子带到教室里来，女学生们给了小女孩一块饼干，但讲课讲到忘情时，透谷竟然自己把那块饼干吃掉了。

面对这样一位老师，冬子敬爱之情日益加深：“老师是那种真正全身心投入的人。”这种敬爱渐渐变成倾慕。冬子热心听讲，常提出尖锐的问题。而透谷则非常认真地回应她的问题。二人的问答珠联璧合，他人无法插嘴，犹如一对一的课堂一般。然而，据说周围的同学并不讨厌这种上课形式，所有人都在这种氛围中学到很多东西。 

虽然透谷已有妻室和子女，但作为师生，二人之间的吸引和互动有目共睹。

“你，请求你，爱我吧。我也必定竭尽此生去爱你。”

这是透谷写给美奈著名的求婚书。但美奈让透谷得到精神上的满足，仅在婚后维持了很暂短的时间。苦恋中想象的美奈，并不是现实中的那一个。从《厌世诗人和女人》的首句可看到透谷感情上的徘徊——“恋爱是人生的秘钥，有了恋爱才有人世，抽去恋爱的人生简直无色无味。”

透谷否定了封建家庭的夫妇关系和花街柳巷里的恋爱，主张两个独立人格相互吸引而产生的恋爱。然而恋爱一旦开花结果成为婚姻，女性就会转眼之间从“美妙优雅”的精灵变成人世间束缚者的代表，成为“俗世的代言人”。这是透谷亲身体验到的事情。面对一如既往生活在诗人理想世界的透谷，美奈喟叹手头拮据，抱怨家庭没有俗世平凡的幸福。透谷无法责备妻子，但如果满足妻子的要求，就意味着作为诗人的理想的破灭。当斋藤冬子带着一双燃烧着求知激情的眼睛出现在透谷面前，正是透谷面对家庭危机的时候。对透谷来说，冬子像是阵阵清风。然而透谷没有贸然缩短师生之间的距离，因为当初美奈也是带着那种富有启迪意义的清新气质，出现在透谷面前的。 

当时，明治国家体制已经初具规模，自由的萌芽一个接着一个被掐掉。无论透谷如何呼喊个性的自我发现和艺术的独立，他的呼喊只能是无力和遥远的。在抗争中，他写下《内在生命论》呼吁打破贵族的理想，为平民伸张自由民主。他还创作了代表作“三蝶”（《睡蝶》、《蝴蝶的芳踪》、《双蝶的死别》）表现了当时知识分子在封建压迫下的苦恼与忧伤。1893年岁末，他在自家的阳台上用短刀刺破喉咙自杀未遂，次年五月十六日，当晚月光皎洁，处于理想与现实的矛盾中不能自拔的透谷，在自家院子里自缢身亡，时年二十五岁。此时的冬子得了肺病，躺在故乡仙台的病榻上。据说容颜改变得令人无法置信。身边的人没有把透谷去世的消息告诉病重的冬子，然而或许是心有灵犀，冬子在透谷死后一个月的六月二十三日“化蝶”而去。当人们为冬子净身的时候，发现了她身上的一封信。是透谷写给她的。

藤村后来在小说《春》中回顾自己和友人的青春，书中的登场人物岸本、青木、胜子、市川、菅、足立、福富、冈见分别是以藤村、透谷、辅子、平田秃木、户川秋骨、马场孤蝶、上田敏、星野天知为原型写的，这些年轻知识分子向往人生的春天、艺术的春天、理想的春天，但终究未能实现，这诸多的苦痛构成了小说的主题。

藤村家庭破产，不得不代替事业失败的长兄承担起一家人的责任，他没有余力再继续进学创作。抱负不得施展的绝望给了他沉重的打击，透谷之死更是给他精神上的重创。他从透谷身上，看到同旧事物的斗争总是以失败而告终。透谷想打破世界，反而打破了自己的心。不知从什么时候，他开始意识到比起父母、家庭，自己才是最重要的，于是藤村抛弃一切，前往仙台的东北学校任教。他坐在开往东北的雨中的火车上，脸靠在车窗上悄悄地嘟哝着：“啊，即使是象我这样的人，也要想方设法活下去。”

芥川龙之介自杀后，藤村写下追忆文章，又想到了朋友。

他这样写道：“有人将北村透谷之死和芥川之死相比较，北村一直和贫困奋战，生前连自己著作的出版都没能看到，是无法和芥川君的奢华相比的。只是到最后刃尽矢折之时，借用芥川君的说法，到了‘以残缺的细剑策杖行走’的最后时期，依然具有毫无松懈的精神，这一点上两人有些相似。”

据胜本清一郎分析，透谷在基督教精神的启发下发现了自我，当从基督教转移到印度佛教时，他又主张舍弃自我。当然，感情生活的失意，无疑也是他自杀的因素之一。但是，“曲高和寡”，他的《内部生命论》等观点不被人们理解，使他孤立并脱离了现实，加重了他的苦闷；理想和现实的巨大反差，更叫他了无生趣，这才是他自杀的主要原因。

藤村将透谷作品编纂成集，尽了作为朋友的责任，并且对友人作出中肯评价，他说：“透谷自杀一方面说明了他带着先驱者的觉悟，为即将到来的时代充当了垫脚石；一方面又留下了倒下的形迹——他凝视着人的内心深处创造了文学，排除了功利的私心杂念，彻底地批判了文明社会的本质。”同是透谷全集编者的胜本清一郎，用如下的诗句赞美这位思想启蒙者：“几度暴风雨过去，今后还要过去。在暴风雨的间隙，苍穹深处有一点熟悉的星星总是在发光，那，就是透谷。”

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】