一位在维基百科上被描述为“受到严重忽视”的作家竟然获得了10万欧元的文学奖，这实在是罕见。但这确实发生了，6月13日，爱尔兰作家迈克·麦考马克（Mike McCormack）凭借自己的小说《太阳之骨》（Solar Bones）获得了国际都柏林文学奖。麦考马克一直徘徊在主流边缘，从未摆脱过“作家中的小作家”这一略带贬损意味的标签，所以这次的获奖让他感到无比兴奋。

“我今天终于没觉得被忽视了。我不知道我的维基百科是谁建的，但不管是谁，现在都要修改一下了，”他笑着说道，“我很震惊，我完全没指望自己能获得这个奖，但我现在已经从震惊中恢复过来了，我很享受这一切。”

国际都柏林文学奖前称“Impa”，选拔作品的标准有些神秘：今年入围的作品异常繁多（150本），由世界各地（从巴巴多斯到爱沙尼亚）的图书馆员所挑选，他们把作品交由评审作家评判，最终，奖项落到了一位令人意想不到的作家身上。

《太阳之骨》是这位戈尔韦（爱尔兰一城市）作家的第五部作品，当然也是麦考马克最有名的一部作品。2017年他入围了布克奖并凭借一部实验小说赢得了金匠奖，他在接受《卫报》采访时说：“人们把我当成初出茅庐的少女，这正是我的内心感受。”

国际都柏林奖的评委们称赞《太阳之骨》“在形式上雄心勃勃，在文体上大胆无畏，在语言上充满活力”。小说用一句话写了270多页，讲述了一天之内发生的故事：这一天是万灵节，根据古老的传言，死人这一天可以回到活人之地。叙述者是主人公马库斯·康韦（Marcus Conway）——他是一位丈夫、父亲、土木工程师，一个被“家庭中可怕的孤独感”所攫住的男人——除此之外还有一个鬼魂叙述者，对麦考马克来说，这正是小说形式的“实验”之所在（他曾经说过:“一个鬼魂不可能彻底地说完一句话，它命中注定只能支支吾吾地陈述自己杂乱的想法。”）。

随着文学小说销量的急剧下降，一些作家很快就开始敲响小说的丧钟——而《太阳的骨头》正因其有力地反驳了这种想法而备受推崇。伊恩·桑索姆（Ian Sansom）在给《卫报》的评论中指出：“任何相信小说未亡、相信小说家绝不仅仅是为都市中产阶级写一点枕边读物的人，都注定会为这本小说欢呼。”

令人惊讶的是，《太阳之骨》现在也能算作一本主流小说了，即便是麦考马克本人也对此感到震惊。他说：“出版业并不总是认为大众读者会对某些书籍具备足够的好奇心和理解力，但《太阳之骨》却很受读者欢迎——说明实验小说还是可以受到大家喜爱的。但是的确，我过去也曾担心过，‘会有人想看这本书吗？’”

麦考马克说，一开始似乎没有人想看这本书：几家出版商“一再抱怨”这本小说的实验性形式及其关于家庭生活的平静描述。他补充道：“没有人想要这本书。两名大型出版社的编辑带着这本书去参加收购会议，但因为我的名气太小，所以书根本没办法卖出去。公司会计之类的人立刻要求他们停止售卖这本书。从商业提案的角度来说，我的书真的难卖——过去一度非常难卖。直到今天，我的经纪人还笑着跟我说，‘不，我不会告诉你有多少家出版商拒绝了出版这本书。你只需要知道有那么几家就行了。’”

莉萨·科恩（Lisa Coen）是流浪汉出版社（Tramp Press）的两名创始人之一，这家爱尔兰小型出版社抓住机会首次出版了这部小说。莉萨·科恩表示：“如果你是一个非常斤斤计较的出版商，你想出版的都是不会让你亏钱的书，你很可能就不会选择《太阳之骨》了。很庆幸的是我们不是这样的人。对于迈克来说，这个奖是由读者和图书馆员选出来的，这点非常重要，尽管迈克一直有一群狂热的粉丝，走在大街上都会被拦下来，但这个奖项无疑是对他的另一种肯定。”

科恩是负责告诉麦考马克关于都柏林奖这个好消息的人，麦考马克当时是戈尔韦的公交车站接到了她的电话。科恩说：“他当时居然挂了我的电话！他说他需要冷静一下，他虽然目标很高，但真正获此殊荣的时候，他还是无比震惊。这是他身上一个很可爱的品质。你可能以为他入围了布克奖、赢得了金匠奖就已经对这些看淡了，但面对此次获奖他还是一如往常地表现出了震惊。”

之前的获奖者也许是被突如其来的巨额奖金刺激到了，往往倾向于将其大肆挥霍：2016获奖的阿克希尔·夏尔马（Akhil Sharma）说要给自己添置几双新鞋（以及建立一项帮助印度年轻女性接受教育的奖学金），去年的获奖者若泽·爱德华多·阿瓜卢萨（JoséEduardo Agualusa）在接受《卫报》采访时表示他要用这些钱在莫桑比克自己被领养的家里建造一个图书馆。

麦考马克会怎么使用这笔钱呢？他认真思考了这个问题。他说：“我有一个小小的计划：我要买一把椅子。昨天晚上我之前写作时用的那把椅子垮了，我当时斜着坐了一下椅子就扭倒了，但我现在可能要买一把贵点的椅子了。”

（翻译：朱雨婷）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】