很少有人不去思考死后的世界，但这种想法鲜少在当代小说中得到呈现。时空旅行呈现的同样是“另一种生活的样子”，但要描写死后世界，恐怕很难绕过宗教的问题。而最近关于死后世界的小说却几乎完全忽略了上帝的存在。

抛开天堂地狱的二元情境不谈，写作死后世界仍然需要构想上百种世界的运行规则。比如很难有一个“天堂”能够让所有人满意，所以作者必须构想出精巧的方式去描绘死后的经历和体验。我的新小说《菲利克斯·罗姆西的死后派对》（Felix Romsey's Afterparty）中的死后世界算得上愉悦，但我却故意将它描写得平淡无奇，因为小镇上的人是被他们称作“麻木药”的镇静剂毒死的。

直到我坐在桌前开始写一个天堂音乐节，我才意识到自己需要构建出一个完整的世界观，而这个创作的过程是最有意思的。

以下是十部关于死后生活的小说，这些关于另一个世界的故事提供了有趣而又动人的设定。

1.《死者简史》（The Brief History of the Dead）

只要有一个活着的人还记得他们，逝者就仍然能存在于这座舒适但乏味的城市里。21世纪中期的地球变得极为危险，基因改造病毒的猖獗尤为突出。如果地球人口越来越少，那么这座只有被铭记的死者的城市会发生什么？这部作品对“虚无的中间状态”的描写引人入胜却又带着悲剧意味，对记忆本身的诗意描绘尤为突出。

2.《可爱的骨头》（The Lovely Bones）

苏西·萨尔蒙（Susie Salmon）弟弟画的蜡笔画不经意间揭露了苏西死后的去处：“一道蓝色的宽线分开了天空和地面，我相信那道线是一个真实存在的地方，是天堂和地球的地平线交界的地方。”刚刚被谋杀的苏西就是在这样一个天上的瞭望塔观察着他的家人、朋友和邻居，但却沮丧地发现自己没法影响任何事情。西伯德下笔微妙但又真挚，书中最讽刺的主题是苏西想要活着的愿望反而最终让她接受了自己的死亡。

3.《美梦成真》（What Dreams May Come）

抛开改编电影不谈，这本小说本身是对从死亡到神秘死后世界这段路程的细致描写。父亲在车祸中丧生，之后在“夏日之地”这个由想法的力量而构建成的天堂重新出现。不久，他就回到“底部的现实世界”去拯救他因为悲痛而自杀的妻子。曼特森多年写作恐怖和科幻小说的经历，造就了他自然的叙事节奏，使得故事既不会过于黑暗，也不会隐藏新时代的光芒。

4.《林肯在中阴界》（Lincoln in the Bardo）

19世纪乔治城的一块墓碑成为了生命和死亡间的桥梁，承载着里面的住客痛苦的诱惑和悲恸。受到1990年经典浪漫电影《人鬼情未了》（Ghost）中帕特里克·斯威兹（Patrick Swayze）实验的角色启发，未完成的事情使得逝者被困在中阴界，但他们却巧妙地找到了一种方式来影响那些还活着的人，最终让他们自己获得平静。

5. 《地表细节》（Surface Detail）

在科幻故事里，任何的死后世界都能成立，但这本小说的描绘分外有说服力。死者的“精神状态”（本质上指灵魂）可以通过数字拷贝和传输转移到任何通过虚拟现实而存在的死后世界里。班克斯很快就揭晓了书中的讽刺所在：在死后世界里生存太久的居民会不可避免地陷入“深度痛苦的无聊”之中，渴望“第二次最终的死亡”；同时，“地狱”已经成为非法的存在，但仍然隐秘地运作着。作者笔下描写的世界极尽卑劣，与之相比《蜜蜂工厂》（The Wasp Factory）都像是艾伦·亚历山大·米恩（AA Milne）的童话。

6.《神曲》（The Inferno）

这本5000行关于地狱的诗歌能够流传七个世纪，是有其原因的，包括它对人性优点浅尝辄止的提点。在地狱的第八层，但丁看到一队“罪人”排队等着被恶魔砍头，重生后，他们带着愈合的伤口重新回到队伍当中，等待再次死亡。很难想象有什么样的罪名值得这样永恒的折磨，但人们一次又一次受到伤害，同样盲目地踏上同样的道路，排队等待更严厉的惩罚。 

7.《烈火战车》（Chariot of Fire）

这部作品在当下读起来仍然不过时，就好像是作者蓄意给我们留下想象的余地一样。哈伊思笔下绘制的这幅地狱拼贴画中的主角是英国铁路公司的一位中层经理。他在一次航行中不幸溺水，被分配到了地狱的第二层。除了多次反思现代社会的问题——比如主角参加埃及艳后的排队只为了看“她到底是不是真的和伊丽莎白·泰勒一样貌美”，同样也暗藏文学和宗教细节——因为哈伊思自己就是一名研究天主教教堂的历史学家。他笔下的地狱是一座潮湿的荒原，布满还未施工完成的酒店和破碎的铁轨，餐厅里只有廉价的红酒和意面。这让读者不禁想要了解这本小说是不是根据哈伊思频繁出差的经历而写成的。

 8.《死去的男孩们》（Dead Boys）

这本小说非常适合拍成令人毛骨悚然的定格动画。《死去的男孩们》通过具有观察力的主角来展现地下世界所遇到的生理挑战，而主角正是一位专为有钱人提供缝合腐烂尸体服务的整容医生。斯嘉伊利亚对角色的塑造非常别出心裁，执绔子弟利奥波德（Leopold）的话语和行为，就好像他在法国革命中被斩首之后就直接出现在了地下世界的酒吧里一样，一边放纵一边学习当地最好笑的习语，就好像自己是语言学界的叶绿素。

9.《地狱》（Hell）

从流行文化的角度入手写地狱的故事要面临一个独特的挑战：谁会下地狱？每个作者也许都会有他们自己的选择。巴特勒解决这个问题的办法很简单，那就是让所有人都下地狱，无论是希特勒、尼克松、亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）、克林顿夫妇、迈克尔·杰克逊、史努比狗狗还是席琳·迪翁。很明显，名气本身就是一项罪名，不过小说的主角——电视节目主持人哈切尔·迈克科德（Hatcher McCord）——则认为自己是不值得去地狱那样的沼泽地的。他是一个超然的局外人，甚至是撒旦的信徒。这是最具讽刺效果的地狱。

10.《梦幻巴士》

在这本小说里，地狱是下着毛毛细雨的郊区，惩罚就是人们会越来越只顾及自己。

这里的居民定期乘坐梦幻巴士抵达鲜为人知的天堂丘陵，他们各自带着不同程度的嫉妒和冷漠，来这里会见神灵。“骆驼穿过针眼，比富人进入天堂简单得多”这样话题的讨论穿插于小说之中。此外，对心感（mindfulness）的赞同也出现其中：一位画家渴望画出他眼中的乡村美景，但神灵却责备了她。“如果你对乡村美景感兴趣的原因仅仅是为了将它画出了，那你等于什么也不了解。”如果《梦幻巴士》晚写成11年的话，人们很可能会将其视为对加缪《堕落》的宗教回应。

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】