扫过本届奥斯卡入围的五部外语片后，或可意识到学院是多么愿意做一个倾听者，配合着美国世界警察的身份，去凝听其他国家的苦难故事。与此相反，左翼阵地好莱坞虽一向热衷于自我批判，却不待见《沉默之像》这样深度揭开印尼大屠杀伤疤、并抨击美国外交政策的“外语纪录片”，可谓层级放大的印证着一句名言：母校，就是你可以骂上千百遍，却不允许别人骂一个字的地方。

这一次，那些穿过大半个地球去听苦难故事的评委，又选择了他国自怨自艾着诉说内战乱局、历史创痛和现实困境的电影。

极端宗教圣战者占领的城池会有着怎样面貌？电影艺术家自然没法跑到恐怖组织ISIL的土地上去创作。幸好，西非大国马里内战中那座一度陷落的名城廷巴克图，已于两年前被收复，在听闻和调查了有关石刑处死多对未婚恋人、查禁音乐和舞蹈、没收足球等荒诞事件后，有着法国教育背景的非洲公知阿伯德拉马纳·希萨柯，也将这一系列黑暗中世纪般的极端宗教律法，融入一个“只想讨个说法”的失手杀人故事，实地拍出名为《廷巴克图》的悲剧群像电影。片中孩子们在沙漠球场上，踢着一场超现实的无球赛事，圣战分子却私下嘀咕着梅西和齐达内谁更厉害，用法语议论着那个“什么都赢不了的”前殖民者，“他们之所以能在1998年3:0干掉巴西，是因为答应给巴西人回国的免费船票。”

格鲁吉亚电影《金橘》，将剧情现场搁于山区一位种植户的木屋，通过设置好心而中立的爱沙尼亚移民老头、交战中受伤的格鲁吉亚战士和车臣雇佣兵等冲突性人物，冷静而节制的以小空间格局实现了大和平立意。作为故事背景的20多年前那场阿布哈兹独立战争，很容易让观众担忧起着如今俄乌激烈冲突下的顿涅兹克命运。《金橘》也会让人联想起同样题材的2003年产自波黑的最佳外语片《无主之地》，虽然结局都颇让人揪心，但不同在于，前者更具善意且更信任沟通调停的良性结果。黑白电影《修女艾达》的故事，发生于1962年的波兰第二大城市罗兹，编导聪明的为修道院长大的姑娘，伴上一位烟酒不离身的世俗姨妈旺达，带她开始一段发现尴尬宗教身份和悲痛家庭命运的公路之旅。“我是荡妇，你是贞女”，曾作为战后罪行国家公诉人的姨妈在一夜情后，对着即将立誓的修女艾达抱怨。公诉人在声讨罪行，天主教会在宽恕罪行，可孤儿艾达迟到许久才发现自己其实来自犹太家庭，父母在战时遭恐惧纳粹的波兰村民提前杀害。电影以精妙剪辑，牵引角色情绪和行为逻辑达到最合理的漂亮节奏，也在姨妈和侄女的重重心事下，进一步诉说这个国度里已经被被遗忘之“平庸的恶”。

《荒蛮故事》看上去怎么都像一部阿根廷版的《天注定》，同样由多个不同的独立故事，去展现社会的暴戾情绪，但又比贾樟柯那部要艺术、幽默和高级许多。每个故事几乎都从一个俗套类型片的开始，发展到意想不到且让人叫绝的尾声，分别拉成长片也注定个个精彩。鉴于可能影响观看快感的剧透，就不一一展开，只牵强一些的透露，它们可以让人分别联想到马航370、浴血对抗强拆、药家鑫激情杀人、冀中星引爆T3航站楼、深圳526车祸顶包悬案，外加一个非常巴尔干风格的、在疯癫狂欢破罐破摔后又彼此谅解的温情合家欢。或许发展中国家总有着相似的现实困境，只是期望最好都有那么个可纾解暴戾的温情结尾。

作为越来越让西方世界恐慌的不和平崛起大国俄罗斯，则有着安德烈·萨金塞夫奉上剖析独裁灾难《利维坦》。电影通过诸多对比强烈的场景意象和步步跌入深渊的悬疑剧架构，塑造了一个以卵击石的个体悲剧。孤傲而脆弱的漂亮小屋与波涛汹涌的冷酷巴伦支海，举目无措的家庭成员与搁浅岸边变成巨大骨架的鲸鱼……作为一对对高度象征性喻体，共同显影出托马斯·霍布斯政治哲学著作《利维坦》在俄罗斯当代的漂亮镜像。有意思的是，这么一部看似反普京或至少反地方强权的作品，却是由俄罗斯文化部和国家电影基金会联合出资和出品的。萨金塞夫认为“什么样的水质生长出什么样的花朵”，他这个悲剧故事的原型，反倒是美国科罗拉多州一位朋友家人的自杀事件。看来，霸道的战斗民族，从来都站在全人类视野上，悲观却更怜悯的抚摸着人性花朵，让它在死水里泛起微澜。