你听过爵士乐版的《康定情歌》吗？曾获八次格莱美提名的爵士歌手提儿妮·莎顿（Tierney Sutton）刚学会这首歌，就在中国观众面前即兴演唱了两次。第一次，她用经典爵士乐《夏日时光（summertime）》融合得并不过瘾。于是第二次，她又以爵士乐手杰妮·米歇尔（Joni Mitchell）的《黄色出租车（Big Yellow Taxi）》混合演绎了这首歌。

这是昨晚未读艺术家私享课“探秘爵士奇境”上发生的一幕。四川民歌变身爵士曲，这在观众看来相当新鲜，不过在某种程度上，这种做法其实沿袭了爵士乐一直以来的旧有习俗。在莎顿与现场观众分享的《如何听爵士》一书中，作者特德·焦亚甚至把爵士音乐家称作“拾荒者”与“乞讨者”。这是因为，早期的爵士乐演奏者从教堂音乐、从严肃音乐、从流行舞曲里到处汲取音乐灵感。而到了当今全球化的时代，不同文化和不同国家之间的交融，让各地的音乐传统融合在一起，爵士乐技法也由此获得了新的演绎。现在，爵士乐爱好者不仅能够听到爵士钢琴、萨克斯管，也能听到苏格兰风笛、日本筝和波斯乌德琴，因此，如果你在爵士乐里听到中国民歌，也不用感到意外。

爵士乐“不再是一种音乐风格”

爵士乐诞生之地新奥尔良本身就是多元文化交融的“熔炉”，各种各样的音乐风格都为爵士乐的诞生作出了贡献：从布鲁斯当中，爵士音乐家学会了粗犷地进行演奏，也学会了使用弯音，在协和音和不协和音之间、在大调和小调之间大胆转换，让音色（用恰当的音色演奏）和音调（用正确的音高演奏）的主流观念受到了挑战；从拉格泰姆里，爵士乐习得了切分法，在节拍与节拍之间放进强拍节奏，打破音乐的流畅性，创造出错位感和前进感；从军乐队和铜管乐队身上，爵士乐手学会了许多技能，并在此基础之上形成了超越传统的演奏技法。

可以说，从早期开创者登场以来，爵士乐就被注入了敢于打破常规的不羁精神和意志力。此后的乐手们也继承了这样的精神。在1917年第一张爵士唱片发行之后，焦亚观察到，“爵士乐革命大概每五年发生一次。”先是路易斯·阿姆斯特朗带着所有人和他一起进入了新世界：一个给独奏者充分空间、进行即兴演奏的世界。接着，上世纪20年代末，“爵士时代”到来了，这种音乐风靡全美，在芝加哥、纽约等主要城市盛行，并在各地扎根，形成了芝加哥爵士、哈莱姆跨奏、堪萨斯城爵士等新的爵士种类。随后，爵士管弦乐团诞生了，比波普、冷静爵士、先锋爵士……爵士运动一场一场到来，每场爵士运动都遭遇到了野心勃勃的后来居上者。

爵士乐不断前进，进行实验，迎接新的思潮。“音乐界当中没有谁能够像他们（爵士乐手）一样，愿意四处汲取灵感，”焦亚如此写到。到了二战以后，爵士音乐家对于艺术的追求开始影响到这种艺术的商业前景，年轻的听众也开始寻求其他的风格和艺术家。不过，摇滚乐的兴起为爵士乐和商业音乐提供了重新对话的机会，也扩充了爵士乐的语汇。有人认为，爵士／摇滚的融合让爵士乐向主流和商业低头并由此而变得低俗，不过，爵士乐本身就有着融合各种音乐的巨大潜能。《如何听爵士》一书中提到，“大部分主流音乐明星对爵士乐的现状并不了解，爵士乐手却对主流文化了如指掌，并会毫不犹豫地按照自己的需要进行索取。”就连迈尔斯·戴维斯这样爵士小号巨匠，也曾经从平庸的商业歌手那里学到自己需要的东西。

随着时间的流逝，爵士也在不断演进，从最开始的迪克西兰爵士乐（Dixieland）、摇摆乐（Swing）到如今的巴萨诺瓦（Bossa Nova）、爵士／摇滚融合（Jazz／Rock Fusion）等，现在的人们已经很难给它划定明确的界限。提儿妮·莎顿因此感叹道，“爵士乐已经不再是一种音乐风格了！”

爵士乐手“从来不做两次同样的演出”

如果说爵士乐不该再被定义为一种音乐风格，那么它究竟是什么？乐评家惠特尼·巴利叶特曾将爵士乐描述为“惊奇之声”，这是因为爵士乐面对着无穷的可能性：它不仅涉及不同音乐元素的不断碰撞融合，也有关每一次乐曲演绎、每一次即兴表演带来的不同惊喜。

对比爵士乐中的演绎和流行乐的翻唱，莎顿看到，在流行音乐当中，翻唱常常会和原版专辑录音一样，一样的旋律、一样的和弦，尽管可能视觉效果有差别，但在音乐上，听众会期待歌手最好做得和原曲一样。不过，在爵士乐里，在掌握了乐曲的基本部分之后，每个演绎的乐手都会有截然不同的发挥。“实际上，如果有一个特别有名的版本，爵士乐手会尽量远离。”在专辑《斯汀变奏曲》当中，提儿妮·莎顿演绎了警察（The Police）乐队斯汀创作的一系列歌曲，她对于其中《你的每一次呼吸（Every Breath You Take）》这首歌进行了与原作差别不小的改编：原版本一般被理解为一个偷窥者，在监视着前情人的一举一动。莎顿则认为，“每个人都知道，总是盯着你的那个人就是你妈妈！”因此，她选择从一个母亲的视角来演绎这首歌，面对着孩子长大成人、即将独立的情状，让这首歌同时带上了伤感和快乐的情绪。

不仅演绎尽量要与原版本不同，即使是同一首歌，爵士乐手也不会想要用完美复刻的方式来演绎。即兴演奏是爵士乐中“最具魔力的元素”，特德·焦亚这样描述。喜欢古典音乐的听众，看到节目单就会知道接下来将聆听到什么样的音符，因为从几百年前作曲家完成乐谱时起，这些音符就不曾真正变化过；在演唱会的现场，流行乐和摇滚乐的乐迷也大可以放心大胆地跟唱，不用担心歌手的演唱方式出乎意料；而爵士乐的爱好者则会知道，一切皆有可能：即便是乐手自己，也不知道今天会带来怎样的演出。“是的，这种感觉并不舒服，”莎顿说，“但是爵士乐手都喜欢让自己不舒服，因为这样可以推动自己前进。”

在《如何听爵士》这本书里，焦亚谈到了贝斯手查尔斯·明古斯的轶事：每当一个乐队成员奏出一段激情洋溢的即兴独奏，博得观众的喝彩时，明古斯就会冲着乐手大喊：“以后不能这么干了！”开始，人们还以为这是出于嫉妒，但是他们最终发现，在一段即兴独奏大受欢迎的情况下，乐手很可能会在下一次重复同样的演奏，并一直重复下去。如果乐手受到了这样的诱惑，音乐就会慢慢变得僵硬，丧失生机。明古斯正是要乐手提防这种情况。

和查尔斯·明古斯带领之下富有创造力的乐队一样，提儿妮·莎顿告诉现场观众，自己的乐队也“从来不做两次同样的演出”，因为如果早就知道要如何演出，音乐会变得毫无生趣。她说，在爵士乐这种瞬间创造的艺术当中，乐手在聆听彼此，也在诉说自己，仿佛在享受着一场让人忘却自我的对话。爵士乐“重要的永远是当下，永远是与其他音乐家的对话。如果两次演出一模一样，就会失去宝贵的瞬间”，莎顿说。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】