看过《当我谈跑步时我谈些什么》的人都知道,村上春树是一个极其自律的作家。他从1982年秋开始职业作家生涯之际,同时开始长跑。此后近30年,从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从日本村上市参加铁人三项赛,到踏上希腊马拉松长跑古道,他似乎永远在奔跑。这本书给人印象最深刻的地方在于,一个作家的生活可以不是那么昼夜颠倒的、烟酒不离手的、放纵落魄的。
相反,对于昼伏夜出、手机不离手、连一日三餐都不能保证的我们许多人来说,村上春树简直就是个励志的正面典型。关于长期坚持跑步这件事情,他是这么说的:
“持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然后要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。”
这样的村上春树会在书里仔仔细细地描述一个男孩子如何打扫房间、做饭洗衣,写到杀手在做准备工作时的有条不紊和细致入微也会让你不寒而栗。而这样的村上春树如果做起生活专栏作家,或是有问必答的“知心姐姐”起来,你是不是会觉得人生还挺奇妙的?
这样的机会来了:从2015年1月15日起至31日,村上春树在“村上的地方”(村上さんのところ)回答读者提问:
到目前为止,该网站已经收到了来自世界各地的上万个问题,村上回答了其中约100个,其中有不少都是关于生活的,读者的问题千奇百怪,村上的回答也天马行空,有的会让你忍不住拍手叫绝,读起来很有意思。下面是其中的十个问答。
【简单地问一下】
问:
村上先生,您好!
想必您很忙,所以我就简单地问一下。以前您(在散文里)说几乎不吃肉,而是像马一样吃很多蔬菜,现在也是一样吗?您身体怎么样?还是几乎从来不感冒吗?
要是您有时间能告诉我的话,我会很高兴的。
(まっちまん,女,42岁,主妇)
答:
我现在基本上也是吃蔬菜和鱼。不过有时特别想吃肉,就会去吃牛排。基本上呢,是吃自己想吃的东西。我喜欢蔬菜。这么说的话,确实不会感冒呢。也没有花粉过敏症、头痛、宿醉、便秘。不过怎么有点像个傻子呢。
#傻人有傻福嘛#
【这世上只有我一个人】
问:
有天早上睁开眼,觉得这世上只有我一个人,就好像电影《我是传奇》那种状态。村上先生每天都怎么过的呢?
(ももい,男,39岁,自主营业)
答:
不知为什么,总觉得(即使世上只有我一个人)生活还是会和现在差不离。躺在哪儿看看书、用iPhone听听Marvin Gaye,有时跑跑步。
#调皮的村上先生#
【会玩儿吗?】
问:
平时,您都怎么玩儿呢?或者说,你有没有为了拓宽视野而做什么?
(silver,男,26岁)
答:我写小说。仔细想想,写小说确实像是拓宽视野的一种娱乐。不过,能够靠这个吃饭也许近乎奇迹吧。
#纯属巧合,请勿模仿#
【太浓烈,诊断不能】
问:
初次见面!我就单刀直入了,村上先生会做噩梦吗?我经常做。被人头追啦,一颗大炮从别的国家直接冲着我飞过来啦什么的。这到底有什么意义呢?我希望它有意义,所以把做过的梦记在日记本上,或是拿到网上去诊断,不过我的梦太浓烈,好像总是诊断不能(笑)
(まるちゃん,女,32岁,助理)
答:
首先说,我都不做梦。也许做吧,但完全不记得。我曾经跟河合隼雄(心理学家,编辑注)说起这事,他说“是啊。像村上先生这样的人,是不会做梦的。”“像村上先生这样的人”是什么人呢——那时候我觉得很不可思议,不过没敢追问。后来河合先生去世了。要是我那时候问了就好了。真遗憾。
#偏偏是大家最想知道答案的问题没有答案……#
【罪恶感无处安放……】
问:
村上先生初次见面。今天是我的生日,我42岁了。每年我都觉得,要是再早一天出生,和村上先生同一天生日就好了。事实上,昨天我刚和男朋友分手,所以今天是人生最坏的一个生日了。
他25岁,我谎称自己29岁陪朋友去相亲时,他对我一见钟情,猛烈地追求我,我们就在一起了(写到这觉得自己是个特别惹人讨厌的女人,这只是我的错觉吗?)都这个岁数了,被年轻男人说“好漂亮”、“喜欢你”什么的,欢欣雀跃。
我已经结婚了。交往半年后,他对我说,想和我一起住,将来还会考虑结婚,我幸福得快要死掉了,不过从现实看来是不可能的,我特别痛苦。不管我如何反抗,只有年龄是没法改变的,活了40年,我第一次觉得人生不如意。也许,有的事情光靠喜欢是没办法的。虽然我不是圣子和宽子,不过我还是在心中默念道:“如果有来世,我们就结婚吧。”所谓年龄不是问题什么的,都是假的吧。
结果,我以“29岁、单身”的状态结束了和他的关系,但对他撒谎的罪恶感、对家人的罪恶感、对世间的罪恶感深深折磨着我。我想,这件事情应该带到坟墓里区,但总觉得跨不过去,看到您这个网站,不由自主写了这么多。村上先生,您会轻视这样的我吗?
(山羊座A型丑年,女,42岁,派遣社员)
答:
不不,我不会轻视你的。都40出头了,还能装成29岁,而且没有被发现,我觉得这相当值得尊敬。能谈一次美好的恋爱真好,是吧。不过,请把你的秘密带进坟墓吧(我觉得世界上的坟墓里装满了秘密。)
#坟墓好挤#
【去一下厕所】
问:
您好!我家养了只猫叫小咪,没人教它,可是拉完粑粑后,总是要跳到洗脸台上去洗洗手。喜欢猫咪的村上先生有没有见过洗手的猫呢?
(嵐 志保,女,39岁,主妇)
答:这样的还真没有。真是只聪明的猫啊。也许是在模仿你们?我知道有猫会在厕所里排便,但会开水龙头的猫还真没有听说过。不过,要是会上厕所、会开水龙头、会洗手,还真有点可怕。不太想和这样的猫一起生活啊。
#做一只猫,怎么样才能聪明得刚刚好也是个技术活儿#
【没法想象您用智能手机】
问:
春树先生您好。我是红芋。
春树先生现在也用苹果的产品吗?比如,您用iPhone吗?
我有点没法想象春树先生用手机呢。特别好奇,所以就问了。我现在就在用iPhone向您提问。
今天真冷啊。夏天我特别精神,不过一到冬天,就有气无力的。一下雨就更悲伤了。不过,因为有了这个网站,我觉得特别幸福。
(红芋,女,27岁,社员)
答:
你发了好多邮件啊。我现在用的就是Mac。从1991年以来,我就一直用Mac了。iPhone、iPad、iPod,哎,我在苹果上花了多少银子啊!不过,没有乔布斯的苹果简直就是暗黑时代啊。想到这点我的心就暗了。
#原来大作家也是与时俱进的果粉!#
【一决雌雄】
问:
我养了两只母猫。做去势手术之前她们明明关系特别好,可是现在无比凶险,总是闻着对方屁屁的气味就打起架来。作为主人,我觉得两只都狠可爱,想让她们相亲相爱,怎么办才好呢?
(ふくちゃん,女,?岁,自主营业)
答:
先说件小事,母猫的话,不是“去势手术”,而是“绝育手术”吧?不过还真是不可思议呢。按理说母猫是不会打架的。会不会其中一只其实是公的?你得好好检查一下。或者说是蕾丝边?或者说,她们因为安倍经济学意见不合所以互相对立?我是说可能哈。
#您的回答才不可思议呢#
【感伤地洗厕所】
问:
Twitter上有人说,“要有沉湎于悲伤的时间,还不如去洗厕所”,看到这个我很不开心。村上先生怎么想的呢?
(希望匿名,男,40岁,无业)
答:
不过,洗厕所可是很重要的哦。我也是这么想的。说起来不过是我个人的一点想法:一边洗厕所一边沉湎于悲伤也是可以的吧?
#不耽误#
【要让妻子不再打嗝】
问:
村上先生,新年好。自从看了《且听风吟》之后我就是您的粉丝了。我的问题是,我妻子从我身后走过时,经常靠着我的后脑勺打嗝。我跟她说:“别在我脑袋后面打嗝儿!”可她说,“又不是故意的,不由自主就打了。”我甚至觉得,我是不是有一种会诱使人打嗝的气质?怎么才能让我妻子不再打嗝呢?
(ukuleleKazu,男,61岁,自主营业)
答:
我这么说呢也许有点那什么,不过我真觉得打嗝比放屁好多了。世事嘛,都是相对的,你这么想比较好。
#瞬间觉得打嗝是一件值得感激的事情#
你是不是也和我一样被睿智又幽默的村上迷住了?该网站本月底关闭提问功能,不过村上春树的回答会一直更新到3月底。如果你有什么烦恼,不妨赶紧请这个伟大的作家兼可爱的“知心姐姐”给你把把脉吧,说不定他就给你回复了呢?
评论