塞纳（Ayrton Senna）驾驶着迈凯伦MP4/4，从伊莫拉赛道的大直道呼啸而过，在Alta弯超越尼尔森·皮奎特（Nelson Piquet）。这是令资深车迷们热血澎湃的经典时刻。

时值1988年，皮奎特多次蝉联F1车手年度冠军，在赛车史上也是一号响当当的人物。但就在圣马力诺站，仅短短数秒内，他排名第三的路特斯被塞纳的迈凯伦赶超，预示着F1历史上最精彩赛季之一的到来。但遗憾的是：没有几人看清他是何时被超越, 而能把这一幕拍下来的人则更少之又少。

“网络上相关的照片非常少, 视频资源就更加稀有了，只在YouTube上有一段画质很模糊的视频录下了这一瞬间,” 位于布拉格的艺术工作室Unique& Limited的创始人Rambousek说道。“我们与迈凯伦工作人员、塞纳的主机械师进行了交谈, 最终也没能弄清那次超车的确切地点。”

在梦想着以极致细节再现赛车运动曾经的巅峰时刻这一愿望的驱使下,Rambousek与其设计搭档Petr Milerski双双辞去了原先的广告宣传工作，激情满满地创立了Unique& Limited。他们所创造的图像糅合了传统摄影与超详细的三维渲染，从前所未有的视角探索赛车的经典瞬间。他们的作品如影如幻,完美跨越了摄影的写实主义与3D渲染的虚幻世界之间巨大的鸿沟。每幅影像都采用大画幅印制，并且数量有限，题材选景则是Rambousek的个人喜好加上汽车制造商的委托订单。

封面的圣马力诺大奖赛经典瞬间就是迈凯伦与Rambousek合作的结晶，理由很有纪念意义: 2018年是迈凯伦获得1988、1998以及2008 F1大奖赛年度车手总冠军的周年纪念日。有了迈凯伦的合作支持，重现比赛瞬间的工作量减轻了不少。

“由于对构图和角度掌控得很恰当，我们对这张照片的效果非常满意。即使有无数张比赛现场拍摄的照片摆在你面前，你也一眼就能看出与它们的不同之处，因为这个构图以当时的技术完全不可能实现”Rambousek说道。

确定了这辆F1史上最成功之一的赛车，以及展其辉煌时刻的精选照片之后，Rambousek和Milerski开始收集MP4/4在伊莫拉赛道上不同时间段的参照对比资料。他们从照片、视频、比赛报道以及与迈凯伦员工谈话所搜集到的信息之间进行了筛选，以定位塞纳超车时在赛道上的准确位置。这么多年以来，伊莫拉赛道的布局早已发生了改变,而这进一步给他们的工作增添了困难。

MP4/4赛车的主构造及其周围赛道环境都是在做了大量的研究之后再创造而成。神奇是这样发生的：先用专门的软件筛选出多张照片中的同一个点——比如说赞助商贴纸或车轮，将其作为参照点拼凑构建出一辆精确的MP4/4赛车三维模型。Milerski负责在整个过程中对所得数字模型进行微调，得出真车油泥模型般的初始建模——无前脸造型，表面光滑平顺，棱角分明。只是这一步就花了足足八周的时间。

这个项目还特别要求体现出更丰富的细节层次。“赛车要差不多占据整张图”，Rambousek要求每一张作品从远处观看时，赛车都是永恒的主角，一目了然。“由于画幅过大的原因，导致质地纹理和绘图变得更为棘手。”好在他们得到迈凯伦的允许，可根据需要前往参观MP4/4赛车，于是Rambousek拍摄了几千张真实赛车的照片以供参考。

“我们将模型发给迈凯伦进行最终检查”，Rambousek说道。“迈凯伦设计师 Neil Oatley发现螺栓和车轮上有几处小问题, 这一般人是很难看出来的。”

艰难的过程仍在继续，接下来需要给模型添加上数字化纹理图层以及污垢，将螺丝作旧化处理，真实赛车的这些位置不可能光彩熠熠。然后制作出塞纳躯体的三维模型，赛车手套上甚至有磨破开裂的线头。

这种处理偏好是Rambousek团队的一贯风格，有一张照片是在意大利的一个村庄取景，那些沿街的观众们实际上是一帮群演所扮，他们穿着那个时代的服装以假乱真。而在另一张照片中,水旋涡与薄雾实际是由消防软管制造的景象。每一场景的细节都抓拍得很到位，而后还将其做成图层融入数字图像中。

受迈凯伦的委托，Rambousek拍摄了一张埃尔顿的侄子布鲁诺·塞纳（Bruno senna）坐在Unique & Limited工作室外凳子上的照片。他的脸部打光充足以重塑意大利耀眼的阳光，随后进行拍摄以捕捉埃尔顿凌厉而刚毅的眼神，再利用数字技术将布鲁诺的眼睛合成到埃尔顿的头盔内。

“利用有限资源创造出新影像是我们不懈的追求，比如仅通过黑白影像资料还原梅赛德斯-奔驰银箭赛车的经典画面。我们决定用一种前所未见的新方式来讲述过去的故事。” Milerski说道。对于Rambousek而言, 这份工作就是迎接挑战，包括如何最精确地还原已经不复存在的历史车型，以及如何纯粹地追求赛车之美。

“独家创作方法是我们工作室的代名词，也是为什么我们应该坚持下去的原因。”Rambousek说，“比方说，有人委托我们为他拍摄驾驶911在街头疾驰而过的照片，那我会建议他找别人来做这个事情，这种任何人都可以做到的事情不是我们要做的。”

作者/KYLE KINARD    图片/Unique&Limited