不管是动画片还是真人版电影，当我们看到《美女与野兽》中的两位主人公跳起令人如痴如醉的华尔兹，总是无暇顾及故事的主题有多吊诡。这部童话讲述的是一个女孩爱上一只动物的故事。在1991年的动画版电影中，这只野兽充满生气，表情却笨拙得可爱，这让它的气质更贴近人类。但因为太过拟人化，它野兽的形象甚至让真身的王子相形见绌，珍妮特·马斯林（Janet Maslin）在一篇影评中写道：“变回王子的野兽是模范美男子，但寡淡无味。”与之相反，在2017年的真人版电影中，野兽的兽性凸显出来，毫不遮掩，他有着绵羊一般的脸、盛气凌人的狮鬃和讨厌的长角。

1740年问世的小说《美女与野兽》是这个故事的最初原型。这本书的作者是法国小说家布里埃尔-苏珊·巴尔博特·德·维伦纽夫（Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve），她笔下的野兽十分可怕，看起来像是大象和鱼杂交诞下的奇怪物种。书中这样描述野兽与美女的父亲初次碰面的场景：野兽狠狠地把它“大象鼻子一样的东西架到他的脖子上”，作为见面礼节。它走动的时候，女孩可以感觉到“这个庞然大物的重量，因为它走起路来地板砰砰作响”。但在这个故事最成功的改编版本中，野兽的形象已经大不相同了。博蒙夫人（Jeanne-Marie Leprince de Beaumontt）以前是一位家庭教师，在她改编的少儿版小说中，并没有提到野兽具体长什么样，只提到了它样子“吓人”，美女“一看到它就浑身发抖”，给孩子们留下了想象空间。所以这个野兽可能长得像水牛，也可能有着熊或者老虎的外表，甚至也可以说，这是个长相狰狞而内心柔润的糟老头——而这正是故事的重点。

博蒙夫人发表的大部分故事，都是针对儿童的教育性文章，而且都蕴含着深刻的道德哲理。无独有偶，1983年杰克·赛普斯（Jack Zipes）在《神话般的童话故事》（Fairy Tale as Myth/Myth as Fairy Tale）中这么说：“一个群落里的雄性为了满足自己的欲望和需求，会想方设法寻找联姻的对象，一个童话故事只有和这一点原则完美契合，才会晋升为神话。”确实不假，正如玛丽亚·塔塔尔（Maria Tatar）在新编著的《美女与野兽：世界经典动物爱情故事》（Beauty and the Beast: Classic Tales About Animal Brides and Grooms From Around the World）中写的那样，“美女与野兽”这类故事也许是专为那些面临着包办婚姻的女孩们写的。在故事中，穷光蛋父亲为了自己的人身安全和物质财富，就把漂亮的女儿当做交易品，把她送到一个面目可憎的陌生人身边，和它一起生活。博蒙夫人改编的版本高唱女孩自我牺牲的高尚精神，然而塔塔尔认为，故事之所以令人兴奋，是因为“这次联姻要求她们抛弃自己的意愿，对一个野兽惟命是从”。

不过就算《美女与野兽》的故事蓝本诞生于几百年前，“美女与野兽”的故事还是有其现代意义的：归根结底，这都是人类爱上动物的故事。塔塔尔的系列故事收录了印度、伊朗、挪威和爱尔兰的童话故事，人物角色包括青蛙国王、鸟公主、狗新娘和麝鼠丈夫。基本上从每个故事中都能读出对婚姻与爱情的忧虑——其实就是性的动物性、男女之间的天然隔阂。有一些故事，比如书中的“美女与野兽”，会界定或告诫读者哪些行为是虚荣的或者残酷的，而很多故事只是简单揭示了人类的基本冲动——以故事的形式来把事情弄清楚、解决问题，这一点在各个文化中都是相通的。

塔塔尔在书中写道：“美女与野兽”是个爱情故事，讲述了“情感共鸣的变革性力量”，但它有点晦暗诡异。你常常能从字里行间嗅出婚姻中各种各样的敏感点，比如说其中的情感状况与社会结构，人们害怕对方、害怕离家，害怕因为建立起一段关系而改变自己。塔塔尔认为，博蒙夫人的故事“目的是想要改造童话，把成人的娱乐读物变成关于良好品行的教育故事，变成一种寓教于乐、启发孩子的工具，鼓励他们成为懂礼貌、有教养的人。”在这个故事中，女孩美丽的外表和内心的无私美德相得益彰，更加反衬出姐姐们的虚荣、贪婪和卑鄙。

在故事中，美女的父亲是个破产的商人，在动身赶去港口看自己仅剩的货船前，问女儿们想要什么礼物。美女的姐姐们都说要衣服鞋帽或一些其他的首饰，而美女并不想让父亲为难，也不想让姐姐们显得太贪婪，就让爸爸捎一支玫瑰回来，这也彻底改变了她的命运。父亲来到森林中，拴上马，走进一座空无一人的神秘宫殿，他在这里住下，躲避风雪，还填饱了肚子。第二天早上，他想起女儿的愿望，便在宫殿中随手折了一朵玫瑰，没想到这一鲁莽的举动引来了野兽，它逼这位父亲以死相偿，或者送一个女儿来代替他牺牲。

毋庸置疑，美女为保护父亲牺牲了自己。“我宁愿自己死在野兽肚子里，也不想因为失去你而悲痛至死。”小女儿对父亲说。她的这个决定给读者们传递了这样一个讯息：为了“拯救”家人而委身于一段婚姻的行为是崇高的，让读者们认识到，他们未来可能也要面临自我牺牲的命运。“为了获得更丰厚的财富，跻身社会上层阶级，父母愿意把自己的女儿交到野兽手中，这样的故事很可能是过去社会大环境的一面镜子。”塔塔尔继续说，许多包办婚姻中，女孩的感受和被捆绑在野兽身边并无二致。

在这本书中，塔塔尔的故事选集中有许多“创始之初的传说”，这些故事记录各种“成人仪式”，用寓言的手法讲述了那些屠杀巨龙、周游列国或者是进入恶灵深处与之交流的故事。“丘比特和赛琪”（Cupid and Psyche）就是这类故事最早的样板。在这个故事中，赛琪必须嫁给一个怪物，而且她绝对不能看到这个怪物的样子，他们只有在伸手不见五指的夜晚才会行夫妻之事。然而，赛琪爱管闲事的姐姐却撺掇她借着灯光偷偷看它到底长什么样子。她照做了，结果发现这个人竟是丘比特，是“众神中最英俊、最有魅力的那一个”。没想到赛琪这次触犯禁令给她带来了一场灾难，丘比特消失了，她自己也必须完成一堆不可能的任务，以求在飞扬跋扈的妈妈维纳斯面前证明自己的价值。

在加纳传说“女孩与土狼男”的故事中，年轻的女主角信誓旦旦，说她绝对不会嫁给父母为她选定的丈夫。她为另一个陌生人倾心，“一个兼具强壮力量与俊俏皮囊的美男子”。不幸的是，这个男人原来是土狼假装的，它会努力钓到一个老婆，然后把她变成一棵树，接着变成一汪水，到最后这个妻子就成了一块石头。这个故事简洁明了地收尾：“她的冒险故事代代相传，于是现在的姑娘们都不再自己选择结婚对象了，年轻人明白，不听老人言，吃亏在眼前。”

对女孩们来说，警示寓言往往会告诫她们，太过任性会带来危险；而另一边，它们时刻提醒男孩，要看到女人心底的野性。当动物成了新娘的时候，它们会转变成尽职尽责、贤惠能干的居家好太太，但骨子里依然潜藏着兽性。比如说在“天鹅女孩”的故事中，有个猎手看见湖中有个年轻女孩，她脱下羽毛编织成的外衣，开始在湖中洗澡。猎人悄悄把一件衣服藏了起来，这样一来这个少女就只能维持人形，眼睁睁看着姐妹们穿上衣服飞回家。猎人娶了这个天鹅女孩，他们生下了两个孩子，从此幸福地生活在一起。但好景不长，有一天女孩找到了自己隐藏多年的衣服，立即套上，抛下家庭，变回原形飞走了。

“天鹅女孩”的故事体现了女性固有的欲望，以及对原生族群的忠诚。同样，这个故事也为男性读者敲响了警钟，女人可能是无法与他们的世界相容的，她们执着于自己的天性，她们的野性难以制服。按照塔塔尔的说法，这个故事还体现了女人正“默默承受充满压力的婚姻，接受相夫教子、处理家务的责任”。雌性动物一旦进入婚姻，往往是居家好太太，但成为这样的完美伴侣需要付出代价：她们必须放弃自由。

* * *

童话故事中许多原始的警示因素最早出自安吉拉·卡特（Angela Carter）之笔。她1979年的故事集《血屋》（The Bloody Chamber）灵感也同样来自于民间故事。故事集的同名章节中，女主角不顾妈妈的反对，献身婚姻。后来，她“离开了巴黎，告别了少女时代，告别了妈妈平静纯洁、与世隔绝的屋子，走进了猜不透的婚姻之国”。这趟旅程走到尽头，她发现自己的丈夫原来是个野兽——并不是指真正的动物，而是一个女性连环杀手。不过最终女主角还是得救了，救她的英雄不是哪个男人，而是敢于冒险、英勇无畏、不守成规的妈妈。

卡特在书中说还讲了一系列故事，比如说，爸爸因为输了牌局就把女儿交给野兽；又比如女孩通过在农场看公牛与母牛交配，进入成人世界。她的故事披着童话故事惯有的道德感外衣，但卡特并没有墨守成规，而是让女性自己释放出心中的野性成为野兽，给她们安排一场性觉醒，好和自己的对象相称。在“老虎新娘”的故事中，女主角是“一单容易到手的生意”，被轻易卖给了老虎。但在后来变形成老虎的过程中，她自己提出了要抛弃自己脆弱的皮肤，换来一身“漂亮的皮毛”。

《血屋》也收录了卡特自己创作的女权主义寓言，她通过这些故事告诉读者，就是再古老的叙事体裁也能容下现代的现实和焦虑。不过塔塔尔也指出，每个年代的野兽都代表着当时的社会问题。在20世纪，动物新娘新郎的故事已经逐渐淡出我们的视线，取而代之的是“金刚、哥斯拉还有外星人这样的怪物故事”，这其实反映了现代人对“异类”的恐惧。其中，一部分原因是工业革命以来，人们和动物的距离越来越远了，它们的影响力也就随之减弱，不足以成为人类的焦虑之源。

到了21世纪，虽然这类故事情节和塔塔尔故事集中的传说还是没有多大改动，但已经是高科技升级版。不管是电视剧中还是电影里，人类总会爱上捉摸不透又不怎么靠谱的机器人，比如说《机械姬》，又比如说《西部世界》。在斯派克·琼斯（Spike Jonze）执导的电影《她》中，西奥多（华金·菲尼克斯饰）爱上了人工智能系统萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊配音）。最终，萨曼莎告诉西奥多，她已经高度进化，并且将离开人类伴侣，进一步去探索自己的能力。这部电影的结局与“天鹅女孩”离开丈夫、化为天鹅回归本真的故事遥相呼应。这正是也人兽恋故事从传统到现代的进化过程。机器人和野兽一样，都象征着人们对异类的恐惧、建立联系的困难、未知世界带来的震颤以及其它新的焦虑之源。塔塔尔说，你读到的可能是个老掉牙的故事，但其中的内涵早已更新迭代了。

（翻译：马昕）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】