人类想要通过创造一个有生命的物体以和上帝竞争，是最早的故事模式之一。这些叙事会让肖像活起来，或者，关于侏儒、傀儡、假人、复活的死者，以及有知觉的机器人，但最后，它们都走向死亡与毁灭。这些故事往往表明了一种人类的真诚希望——如果我们可以创造一种生命形式，我们或许也可以战胜死亡。很可能，还有人会认为，归根结底，人类真正值得讲述的故事，只有这一类。如果到那时，还能剩下什么人来讲述它的话。

所有人在成长过程中都接触过这类故事这种或那种的变体。所以当我开始着手写作小说《抄本1962》（CoDex 1962）的时候，我立即想到了这类故事中所有那些珍贵的叙述。我的小说讲述的是一个死去的人试图找到他的容身之地，其中包含着人类历史的宏大叙事。他想要成为某种新的东西，这引导着他发现了傀儡假人及其创造者拉比的故事……他甚至接近了认知书本真正的作者的边缘。

以下是一些其他我们永远无法理解的伟大故事。

1.《伯爵的诗人索莱夫故事》（The Tale of Thorleif, the Earl's Poet）

诗人、勇士索莱夫和邪恶的哈肯伯爵的相处，是这部冰岛短叙事诗的主题——书中也诞生了也许是小说史中最卑劣的人造杀手之一。哈肯伯爵抢劫了索莱夫并焚烧了他的船，而索莱夫编织了强力诅咒让伯爵脱发谢顶。为了报复，痛苦的伯爵求助于两位女巫，女巫用一块浮木做了一个木偶，并在它的胸腔中放入新鲜的人类心脏，使其获得生命。然后，他们把它送到冰岛，木偶杀手捕猎索莱夫，用一把戟划开了他的肚皮。在内脏泻地之前，诗人背诵出了一首描述自己死亡的诗。

2.《鳄鱼街》，布鲁诺·斯科兹

这是20世纪的真正杰作之一，起初的标题是《肉桂铺》（The Cinnamon Shops），讲述了一连串发生在犹太社区德罗霍贝奇（Drohobych，也就是后来的波兰加利西亚自治区）的故事。故事很魔幻，里面所有的东西都有生命。物体、生物和自然现象不停融合，就好像它们是彼此的隐喻一般。故事的中心是叙述者的父亲约瑟夫，他逐渐撤离到属于自己的世界，那里有大家族的房屋。他成了裁缝人形模特的发言人，还为这些沉默不动的物体组织了一次狂热的防卫。书的结尾是一幅神秘场景：一个巨大的侏儒，和宇宙及其所书写的索引卡融合在了一起。

3.《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），玛丽·雪莱

在这部小说里，人类在创造方面的权力神话变成了现代故事。正如所有最优秀的故事一样，它让我们直面野心的失败与我们所能达致的毁灭程度。每一个新时代都宣称自己是完美的镜子，《弗兰肯斯坦》一再被重写，在每一个叙事媒介中一次次地被讲述与分析，就像最初启发雪莱写作本书的古希腊普罗米修斯神话那样。

4.《木偶奇遇记》

科洛迪所写的这个捣蛋木偶男孩的故事，有着许多许多内涵：孤独，对死亡的恐惧，背叛，青春的腐化，对弱者的暴力，狡猾的人类和会说话的动物，催情的烈酒，不详的景物，从人到兽的变态，曾经盈满的希望与其最终的破灭，通过实验和错误才获得的人性，以及那个奇异的、有弹性的鼻子。作为童书，它属于最优秀，同时也最黑暗的那一类。我们中的大部分最初接触那部迪士尼电影时，正处在和匹诺曹一样的“原材料”般的年纪。长大成人之后再读这本书，会感到非常惊悚。

 5.《赛博格宣言》（A Cyborg Manifesto），唐娜·哈拉维

“赛博格意识不到伊甸园；它不是由泥土所造，因此不可能梦见魂归尘土。”动物，人类，赛博格；哈拉韦把人类置于这部1984年的宣言中，以亲善和仁慈为基础，提出一种后人道主义立场。她的思想是对极端女性主义身体与身份理论的挑战和对话。解读这份文本并不容易，但是许多年来它带给了我诸多启发。

6.《帕特麦斯档案》（The Puttermesser Papers），辛西娅·奥齐克（Cynthia Ozick）

奥齐克书中的主人公叫鲁斯·帕特麦斯（Ruth Puttermesser），是20世纪中期生活在纽约的一名女性主义律师。在第二份“档案”中，一个女傀儡假人登场了。帕特麦斯需要一个帮手（或者说一名妻子），一天夜里，睡梦中的她在公寓花园里的地上造了一个人偶。这个人偶逐渐长成为强大力量，甚至可助帕特麦斯成为市长。她开始利用人偶在城市中展开清洗，但是正如每一个流传久远的自动机故事那样，这个人偶获得了危险的独立性。

7.《论玩偶》（On Dolls），肯尼斯·格罗斯（Kenneth Gross）

格罗斯把许多描写无生命存在物神秘世界的关键文本，编写成精美的一卷书，文章作者包括瓦尔特·本雅明、玛利纳·瓦勒（Marina Warner）、西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）以及海因里希·冯·克利斯特（Heinrich Von Kleist）。克利斯特的《论木偶剧场》（On the Marionette Theatre）指出一个令人担忧的事实，牵线木偶的感受力，比束缚在血肉之躯中的人类更高级。

8. 《他，她与它》（He, She and It），玛吉·皮尔斯（Marge Piercy） 

2059年，希拉·席普曼（Shira Shipman）所居住的北美已经大为变样。她年幼的儿子被闯入她生活的“多面手”（multi）夺走，因此她回到了自己生长的蒂克瓦（Tikva），一座犹太“自由城”。在那里她遇到了一个非凡的赛博格，它具备智力、感觉，以及杀人的能力。

9. 《云图》，大卫·米切尔

本书横跨过去、现在与可能的未来，其中最为悲壮且富有人类特征的角色是星美-451（Sonmi–451），她是一种未来的克隆人，被设计成没有自我意识——因此也就没有生存本能——在餐厅工作至死，最后还要被加工成食物。正如她的名字所暗示的，她借助阅读找到了力量。以她的故事为基石的文明，即便对于未来世界，也显得过于超前。

10.《傀儡人偶》（The Golem），古斯塔夫·迈林克（Gustav Meyrink） 

我17岁时遇到教给我所有奇异和非凡事物的导师、冰岛超现实主义艺术家阿尔弗里奥·弗洛基（Alfreð Flóki）时，他给了我一份这本小说的拷贝，说只有我读过之后，进一步的谈话才可能进行。自那以后，我陷入了这本书带来的狂热梦境。主角的意识沉醉于布拉格傀儡人偶的传说，这个最初的黏土人造人，是由拉比犹大·卢·本·贝萨莱尔（Judah Loew ben Bezalel）在16世纪的犹太贫民区所造。我如此沉醉于这部小说，以至于13年之后，我决心用任何必要的叙事手段，将傀儡故事介绍到冰岛文学界。

（翻译：马元西）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】