正在阅读:

“读者正是作者的同谋”:关于暴乱的10本佳作

扫一扫下载界面新闻APP

“读者正是作者的同谋”:关于暴乱的10本佳作

从《发条橙》到《悲惨世界》,小说家们创造了一个个混乱的世界,读者则是他的同谋。

埃迪·雷德梅恩在《悲惨世界》(2012)中 图片来源:Universal

小说的本质是一场反叛,因为小说本身便是在拒绝面对现实,转而创造新的世界。小说家们是叛乱者,读者们则是同谋者。如果说小说是一场反叛行动,那么关于暴乱的小说本质上应该算是一枚燃烧弹了。

我(指本文作者、美国作家AG Lombardo)的处女作小说《涂鸦王宫》(Graffiti Palace)描述了1965年美国洛杉矶瓦兹镇所发生的叛乱。我曾在洛杉矶的一所高中里任教二十多年。当时,我和一群贫穷的拉美孩子们一起读了《荷马史诗》,这项冒险旅程后来为我带来了意想不到的回报。我的学生们非常喜欢看奥德修斯大战怪物、人类以及其他生物:这本书将那些对待女性像对待物品一样的男性变成了猪;这部书中还有一些虚伪的朋友,他们试图偷走你所爱的人。孩子们,想象自己就站在奥德修斯的船上——你将会阅读到世界上的第一部小说!

这本处女作里的“奥德修斯”是一位年轻的黑人,他的名字叫亚美科·蒙克(Americo Monk)。当瓦兹镇的叛乱发生时,他被困在了这座城市中。他的笔记本中画满了涂鸦,警察和叛乱分子都想获得这本笔记本所藏的秘密——在墙上的书写,预示着一座城市的毁灭。蒙克利用智慧战胜了独眼的毒品贩子,可是中央大道(Central Avenue)的俱乐部中隐藏着用歌声诱惑人们的塞壬(Siren),蒙克也被此深深迷住了。

《涂鸦王国》是一部全新的,同时也是一部古老的关于美国的“奥德赛”。然而不同的是,这是一则属于我们的神话:在到处游荡、受伤累累、目中无人之后,我们需要找到回家的路。尽管前方充满着暴乱和黑暗,但是我们仍然要回到等待我们的家人和爱人身边。

以下是我最喜欢的十本关于暴乱与反叛的小说。

1.《发条橙》

《发条橙》
[英]安东尼·伯吉斯 著 王之光 译
译林出版社 2016-8

这是一枚精美的毒糖果——《发条橙》是一部黑色喜剧,同时运用超现实的手法,对暴力、权力以及群体思维进行了谴责。阿列克斯及其同伙在深夜当中掀起了暴乱。这本书里有一句极具乔伊斯风格的话语:“我倒是愿意十分野蛮地和他们来些抽送抽送的勾当。”这句话似乎早已预料了当下这个短信和表情包遍地的时代。反乌托邦的国家将快乐从阿列克斯的生活中抹去,令他对音乐和性失去了兴趣。到底是谁更为邪恶,是国家?还是阿列克斯?

2.《午夜之子》

《午夜之子》
[英]萨尔曼·鲁西迪 著 刘凯芳 译
北京燕山出版社 2015-9

萨里姆(Saleem)诞生在印度独立的那个午夜,他无法逃开历史。他的行为,甚至是他的血液,不仅反映了印度的故事,而且影响了印度的故事。时间就像那些破坏印度的暴徒一样,在操纵着暴乱。鲁西迪所写的这个“奥德赛”故事,反映了他自己的祖国的历史:从英国的统治,一直到分离运动中那令人惊愕的暴力。鲁西迪笔下的印度和我们的美国非常相似:暴乱横行,宗教、语言、文化不断地发生冲突。所以,我们需要时刻保持警醒,以免历史的美丽和黑暗将你打倒,就像萨里姆一样,“无法在和平中生存或死亡。”

3.《抵抗白昼》(Against the Day

《抵抗白昼》
[美]托马斯·品钦 著

品钦的小说正如一位无政府主义者的炸弹,能够引爆情节和角色的观点。1914年,科罗拉多的矿工们举行罢工,雇主公司则对这些矿工展开了攻击,这就是臭名昭著的“拉德洛屠杀事件”。品钦对权力、自由、科技、性以及死亡非常痴迷,而这场1914年的屠杀也成为了品钦所研究的对象。

4.《悲惨世界》

《悲惨世界》
[法]维克多·雨果 著 李玉民 译
中央编译出版社 2015-10

这部史诗巨著描写的是19世纪里那些悲惨、无家可归的人,这些人占到了全社会的99%——学生们在街上发生暴乱,好人受到腐败警察的迫害,甚至以贫穷罪的名义遭到逮捕。冉·阿让拖着受伤的叛乱者马吕斯,带他躲到了巴黎的下水道当中。起义虽然失败了,但这部小说让我们相信,民主和人心总有一天会到来。

5.《摩天楼》

《摩天楼》
[英]J.G.巴拉德 著 陈醉/顾君/王卉 译
上海人民出版社 2017-6

罗伯特·莱因医生住在伦敦外的一栋摩天大楼当中。这栋大楼分为三个部分,底层家庭住在大楼的最底部,诸如莱因等专业人士住在中层,上层人士居住在大楼顶层。但是,诸如把垃圾从阳台扔下去等一些细小的社会摩擦,最终推波助澜使人们走向了暴力。大楼里的居民组成了一个又一个的部落,在上下楼层之间进行劫掠。这栋摩天大楼是莱因所说的怪物般的试验吗?莱恩挣扎着一路向上爬,想要寻找那位名为Royal的建筑师。但是,即便是在摩天楼的最高层,仍然遍布着秃鹰和死亡。

6.《反美阴谋》

《反美阴谋》
[美]菲利普·罗斯 著

在这本书中,罗斯书写了一个不一样的历史,这个历史又似乎预言了美国如今的不包容现象。1940年,飞行英雄查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)加入了“第一党”(听上去是不是很熟悉?),并出乎意料地成为了共和党推出的总统候选人。由于受到中西部和南部选民的广泛欢迎,林德伯格成功当选为总统。在林德伯格的统治之下,小菲利普所在的犹太家庭开始分崩离析。美国政府将犹太男孩们送到了南部的农场里,想要将他们“美国化”。所有犹太人家庭都被迫迁移,暴乱和抵抗让人们的生活四分五裂。不论是在个人层面还是公众层面,罗斯笔下的这个故事都极具美国特点。

7.《Little Scarlet》

《Little Scarlet》
[美]沃尔特·莫斯里 著

瓦兹镇的暴乱刚刚结束,洛杉矶到处都是被烧毁的残垣断壁。黑人侦探易兹·罗林斯(Ezekiel Rawlins)走在烧焦的街区,整个人和这座城市一样被折磨地痛苦不堪:身为一位法律人士,他置身于暴乱之外。但是他知道,这场起义是对洛杉矶日益猖獗的种族主义的反抗。在故事当中,一位黑人女性被谋杀了,嫌疑犯是一位白人男性。因此,罗林斯担心这所城市的紧张态势将再一次爆发。莫斯里的叙事语言干脆爽快,又充满了黑暗的风格,向读者展示了我们内心当中的暴力与怒火。

8.《战士帮》(The Warriors

《战士帮》
[美]索尔·里克 著

这本书写于1965年,与《西区故事》有着异曲同工之妙。故事的起因是青年心底的恐惧最终爆发了出来。7月4日,纽约最大的黑帮“塞勒斯”(Thrones)召集了各个帮派来召开午夜峰会:他们想要组成一个联合帮派,以反抗权威。但是很快,这些帮派就陷入了暴乱。为了回到科尼岛,“勇士帮”(Dominator)必须要进行斗争。后面的故事饶有复古的趣味——标有帮派图案的奔驰车,以及用来秘密传递消息的香烟——但同时也充满了黑暗与暴力。里克写这本书的灵感来自于色诺芬以及漫画书。想象一下,一群黑帮团体走到一起,原本是想庆祝统一的,最终却陷入了一场对彼此的仇杀。

9.《失明症漫记》

《失明症漫记》
[葡]若泽·萨拉马戈 著 范维信 译
南海出版公司 2018-1

在一个不知名的城市里,一场奇怪的疫病使得这里的每个人都失明了,政府将这些受到感染的人隔离了起来。在这里,暴乱和暴行此起彼伏:人们用食物来交换性爱,无政府主义到处蔓延。一位医生和他的妻子必须要在这群野蛮的失明者中生存下来。这本书中的每个人都没有名字。“瞎子不需要名字,”作者若泽·萨拉马戈说道。但是,当这些瞎子的视力和身份又奇迹般恢复时,他们(以及我们)都看到了人类内心深处的黑暗。

10.《大逃杀》

《大逃杀》
[日]高见广春 著 杨哲群 译
现代出版社 2013-2

在这本书里,未来的日本是一个独裁国家。为了灌输恐惧和服从,政府召集了50个初中学生,要求他们互相厮杀。三天之后,只能有一个人活下来,否则,每个人脖子上的项圈都会爆炸。高见广春的这本书刺痛了我们的内心:青年学生的残酷与残忍、信任的脆弱,以及将孩子作为受害者的成人内心的卑劣。整个世界都对大屠杀视而不见,麻木不仁。

(翻译:尉艳华)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Top 10 novels about riots

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

“读者正是作者的同谋”:关于暴乱的10本佳作

从《发条橙》到《悲惨世界》,小说家们创造了一个个混乱的世界,读者则是他的同谋。

埃迪·雷德梅恩在《悲惨世界》(2012)中 图片来源:Universal

小说的本质是一场反叛,因为小说本身便是在拒绝面对现实,转而创造新的世界。小说家们是叛乱者,读者们则是同谋者。如果说小说是一场反叛行动,那么关于暴乱的小说本质上应该算是一枚燃烧弹了。

我(指本文作者、美国作家AG Lombardo)的处女作小说《涂鸦王宫》(Graffiti Palace)描述了1965年美国洛杉矶瓦兹镇所发生的叛乱。我曾在洛杉矶的一所高中里任教二十多年。当时,我和一群贫穷的拉美孩子们一起读了《荷马史诗》,这项冒险旅程后来为我带来了意想不到的回报。我的学生们非常喜欢看奥德修斯大战怪物、人类以及其他生物:这本书将那些对待女性像对待物品一样的男性变成了猪;这部书中还有一些虚伪的朋友,他们试图偷走你所爱的人。孩子们,想象自己就站在奥德修斯的船上——你将会阅读到世界上的第一部小说!

这本处女作里的“奥德修斯”是一位年轻的黑人,他的名字叫亚美科·蒙克(Americo Monk)。当瓦兹镇的叛乱发生时,他被困在了这座城市中。他的笔记本中画满了涂鸦,警察和叛乱分子都想获得这本笔记本所藏的秘密——在墙上的书写,预示着一座城市的毁灭。蒙克利用智慧战胜了独眼的毒品贩子,可是中央大道(Central Avenue)的俱乐部中隐藏着用歌声诱惑人们的塞壬(Siren),蒙克也被此深深迷住了。

《涂鸦王国》是一部全新的,同时也是一部古老的关于美国的“奥德赛”。然而不同的是,这是一则属于我们的神话:在到处游荡、受伤累累、目中无人之后,我们需要找到回家的路。尽管前方充满着暴乱和黑暗,但是我们仍然要回到等待我们的家人和爱人身边。

以下是我最喜欢的十本关于暴乱与反叛的小说。

1.《发条橙》

《发条橙》
[英]安东尼·伯吉斯 著 王之光 译
译林出版社 2016-8

这是一枚精美的毒糖果——《发条橙》是一部黑色喜剧,同时运用超现实的手法,对暴力、权力以及群体思维进行了谴责。阿列克斯及其同伙在深夜当中掀起了暴乱。这本书里有一句极具乔伊斯风格的话语:“我倒是愿意十分野蛮地和他们来些抽送抽送的勾当。”这句话似乎早已预料了当下这个短信和表情包遍地的时代。反乌托邦的国家将快乐从阿列克斯的生活中抹去,令他对音乐和性失去了兴趣。到底是谁更为邪恶,是国家?还是阿列克斯?

2.《午夜之子》

《午夜之子》
[英]萨尔曼·鲁西迪 著 刘凯芳 译
北京燕山出版社 2015-9

萨里姆(Saleem)诞生在印度独立的那个午夜,他无法逃开历史。他的行为,甚至是他的血液,不仅反映了印度的故事,而且影响了印度的故事。时间就像那些破坏印度的暴徒一样,在操纵着暴乱。鲁西迪所写的这个“奥德赛”故事,反映了他自己的祖国的历史:从英国的统治,一直到分离运动中那令人惊愕的暴力。鲁西迪笔下的印度和我们的美国非常相似:暴乱横行,宗教、语言、文化不断地发生冲突。所以,我们需要时刻保持警醒,以免历史的美丽和黑暗将你打倒,就像萨里姆一样,“无法在和平中生存或死亡。”

3.《抵抗白昼》(Against the Day

《抵抗白昼》
[美]托马斯·品钦 著

品钦的小说正如一位无政府主义者的炸弹,能够引爆情节和角色的观点。1914年,科罗拉多的矿工们举行罢工,雇主公司则对这些矿工展开了攻击,这就是臭名昭著的“拉德洛屠杀事件”。品钦对权力、自由、科技、性以及死亡非常痴迷,而这场1914年的屠杀也成为了品钦所研究的对象。

4.《悲惨世界》

《悲惨世界》
[法]维克多·雨果 著 李玉民 译
中央编译出版社 2015-10

这部史诗巨著描写的是19世纪里那些悲惨、无家可归的人,这些人占到了全社会的99%——学生们在街上发生暴乱,好人受到腐败警察的迫害,甚至以贫穷罪的名义遭到逮捕。冉·阿让拖着受伤的叛乱者马吕斯,带他躲到了巴黎的下水道当中。起义虽然失败了,但这部小说让我们相信,民主和人心总有一天会到来。

5.《摩天楼》

《摩天楼》
[英]J.G.巴拉德 著 陈醉/顾君/王卉 译
上海人民出版社 2017-6

罗伯特·莱因医生住在伦敦外的一栋摩天大楼当中。这栋大楼分为三个部分,底层家庭住在大楼的最底部,诸如莱因等专业人士住在中层,上层人士居住在大楼顶层。但是,诸如把垃圾从阳台扔下去等一些细小的社会摩擦,最终推波助澜使人们走向了暴力。大楼里的居民组成了一个又一个的部落,在上下楼层之间进行劫掠。这栋摩天大楼是莱因所说的怪物般的试验吗?莱恩挣扎着一路向上爬,想要寻找那位名为Royal的建筑师。但是,即便是在摩天楼的最高层,仍然遍布着秃鹰和死亡。

6.《反美阴谋》

《反美阴谋》
[美]菲利普·罗斯 著

在这本书中,罗斯书写了一个不一样的历史,这个历史又似乎预言了美国如今的不包容现象。1940年,飞行英雄查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)加入了“第一党”(听上去是不是很熟悉?),并出乎意料地成为了共和党推出的总统候选人。由于受到中西部和南部选民的广泛欢迎,林德伯格成功当选为总统。在林德伯格的统治之下,小菲利普所在的犹太家庭开始分崩离析。美国政府将犹太男孩们送到了南部的农场里,想要将他们“美国化”。所有犹太人家庭都被迫迁移,暴乱和抵抗让人们的生活四分五裂。不论是在个人层面还是公众层面,罗斯笔下的这个故事都极具美国特点。

7.《Little Scarlet》

《Little Scarlet》
[美]沃尔特·莫斯里 著

瓦兹镇的暴乱刚刚结束,洛杉矶到处都是被烧毁的残垣断壁。黑人侦探易兹·罗林斯(Ezekiel Rawlins)走在烧焦的街区,整个人和这座城市一样被折磨地痛苦不堪:身为一位法律人士,他置身于暴乱之外。但是他知道,这场起义是对洛杉矶日益猖獗的种族主义的反抗。在故事当中,一位黑人女性被谋杀了,嫌疑犯是一位白人男性。因此,罗林斯担心这所城市的紧张态势将再一次爆发。莫斯里的叙事语言干脆爽快,又充满了黑暗的风格,向读者展示了我们内心当中的暴力与怒火。

8.《战士帮》(The Warriors

《战士帮》
[美]索尔·里克 著

这本书写于1965年,与《西区故事》有着异曲同工之妙。故事的起因是青年心底的恐惧最终爆发了出来。7月4日,纽约最大的黑帮“塞勒斯”(Thrones)召集了各个帮派来召开午夜峰会:他们想要组成一个联合帮派,以反抗权威。但是很快,这些帮派就陷入了暴乱。为了回到科尼岛,“勇士帮”(Dominator)必须要进行斗争。后面的故事饶有复古的趣味——标有帮派图案的奔驰车,以及用来秘密传递消息的香烟——但同时也充满了黑暗与暴力。里克写这本书的灵感来自于色诺芬以及漫画书。想象一下,一群黑帮团体走到一起,原本是想庆祝统一的,最终却陷入了一场对彼此的仇杀。

9.《失明症漫记》

《失明症漫记》
[葡]若泽·萨拉马戈 著 范维信 译
南海出版公司 2018-1

在一个不知名的城市里,一场奇怪的疫病使得这里的每个人都失明了,政府将这些受到感染的人隔离了起来。在这里,暴乱和暴行此起彼伏:人们用食物来交换性爱,无政府主义到处蔓延。一位医生和他的妻子必须要在这群野蛮的失明者中生存下来。这本书中的每个人都没有名字。“瞎子不需要名字,”作者若泽·萨拉马戈说道。但是,当这些瞎子的视力和身份又奇迹般恢复时,他们(以及我们)都看到了人类内心深处的黑暗。

10.《大逃杀》

《大逃杀》
[日]高见广春 著 杨哲群 译
现代出版社 2013-2

在这本书里,未来的日本是一个独裁国家。为了灌输恐惧和服从,政府召集了50个初中学生,要求他们互相厮杀。三天之后,只能有一个人活下来,否则,每个人脖子上的项圈都会爆炸。高见广春的这本书刺痛了我们的内心:青年学生的残酷与残忍、信任的脆弱,以及将孩子作为受害者的成人内心的卑劣。整个世界都对大屠杀视而不见,麻木不仁。

(翻译:尉艳华)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:卫报

原标题:Top 10 novels about riots

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。