董彦斌 法学学者
我曾经写到,杏花村有一个“溪滩”,事实上,我并不知晓正确的读音是“溪滩”还是“河滩”,因为在杏花村,“溪”和“河”是一个读音。推其本意,溪往往在山间,而河则非常广谱。虽说溪更细小,河更广大,但是,毕竟是平原的水流,想来想去,我还是叫“河滩”吧,尽管我没怎么见过那条河流,尽管有水时,这河水也更像涓涓细流的溪水。
我自小羡慕那些身边有河或有湖的人,可以摇橹赴远,可以河边捣衣,可以长出茂盛的芦苇,在秋天形成茫茫的芦花荡,可以打渔、垂钓,然而杏花村却没有这样一条河。当然,一定是有过这条河的,而且雨水丰沛时,干涸的河滩下也会形成一条浅浅的河。人们常说,中国之前的河名,都是一个水旁的字,例如汾水、济水,而河是指黄河,这样来看,杏花村的河和真正的“河”比起来,简直九牛一毛,只算一个河的模型了,不过,河虽小,虽常无,却的确柔软了这个北方的小镇。
杏花村是一个镇,镇的核心是杏花村,分为东西两堡,堡有堡墙,两堡之间,就是这条时流时干的河。我猜想,之所以分成东西两堡,就是因为这条河吧。说起来,河流是天生的分界线,黄河、长江,都曾是古来政治家实际划分和理想划分疆域的界线,山西陕西也是以黄河为界——这样来看,山西叫河东,陕西可以叫河西,倒圆了黄河为名的东南西北。
小小杏花村,也以河划分,可见大小可以互证。至于河水何来,自然是顺着地形而来,源头是子夏山。子夏山植被繁茂时,河源水多,杏花村这河也算上游,植被无多时,河就是现在的样子。我忽然想起中学时校园内外,电视和各种喇叭里传唱的歌曲《我热恋的故乡》:“一条时常干涸的小河,依恋在小村周围”,原来,我们那时真的在听、在唱着故乡河流的样子。
小河到了两堡之间,两边皆是居民,此时,堡墙渐消,两边河岸形成了宽堤一样的平行长条,这就是著名的河滩。说河滩著名,不是因为它是两堡交界,不是因为景胜,而是因为,这是一个商业贸易中心。我猜想,河滩诠释了自由贸易的形成,又从贸易中心演化出其他功能。
自由贸易是人的天性。人毕竟不能把自己的田地变成百宝箱,只能靠交易才能获得基本的“生产资料”和“生活资料”。集体化时期,杏花村有自己的果园、菜园、供销社。果园、菜园产品类型化,品如其名,供销社则是一个实体化的百宝箱,供销社就是今天最小的便利店的样子,一张水泥砌的桌子,背后是一个分格的柜子,里边摆满了各种日用品和食品。说是百宝箱,可能是实指,一个小供销社大约就是百种左右的商品,不会太少,但也不会多,可以满足人的初步需求,但离物品丰富则远矣。这个供销社,来自一个整体性的供销社体系,大约是独一无二的一个全国性商业集团,其基本出发点,是为了商业,但又在用一种纯计划的方式来运作。
供给的设计者,是计算好人们的需求,然后靠分配来满足。这是一种理性的设计,但是面对的是不理性的人。所谓的不理性,其实才是人,普通人怎么能做到像僧侣一样,每天吃什么,吃多少都是固定的?在这种情况下,供给者不仅不易演好商业提供者的角色,有时候还成了管制者,然而需求如何管制呢?更何况,供给根本就极度不平衡,汾阳城、太原城,以至于乡亲们常念叨而停留在传说中的“北京上海”,供给何其丰富?
何以杏花村就只能看到那样稀少的物品?这是上世纪八十年代初的杏花村人之问。
交易的需求是天生的,果园、菜园和供销社不能满足,寻找合适的交易场所也就成了满足需求的自然行动。有意思的是,现成的供销社、邮局等公共设施又构成了新市场形成的基础。不能不承认,当集体化的设计者们当初为供销社选址时,他们其实也照顾了历史和地形。供销社充当物品提供中心的功能,可以想见,在此之前,原址本来就有类似的杂货店,杏花村的酒肆或也曾在此售酒。邮局,也随之建址于此,后来又有了照相馆,这里的人气旺了起来。这里是东西两堡的交界地带,两边的人过来都方便,河滩,就在这旁边。当人们的自由交易需求呼唤自由市场时,河滩就成了旁边的供销社溢出的自由市场。
河滩最早是摆地摊的人,我也曾帮着家人在那里卖过一天的香菜。家人在自家院里种了香菜,自觉种多了,就将剩余的理成一缕一缕,拿到河滩去卖。就像今天的任何自发市场的样子,有的乡亲把麻袋铺在地上,然后把要交易的商品摆在上面,西红柿、黄瓜、茄子,有的推着一个小推车,车上摆着豆腐或者猪头肉……“你去哪儿呢?”“去河滩。”“去河滩”这个回答,就是去买东西的意思。河滩,是集体化后,改革开放初兴时,自由贸易复兴的第一站。
河滩就这样兴旺起来,各种商业设施鳞次栉比而来,人们先是摆地摊,继而实体化。理发店,这里至少有两家。改革初兴,美的意识也复兴,理发店为美增光添彩,烫头、长发、分头,人们对流行的追求从头开始。至于老辈人,仍然沉浸在刮脸的美事中。胡子拉碴的他,躺在新式的理发椅上,闭着眼睛,只听到啪啪两声,是帆布条上磨剃刀的声音,然后在嚓嚓的细细的声音里,胡子纷然落地。理发总需要时间,等待理发的人以聊天为乐,于是理发店成了一个其乐融融的舆论场,常有天生幽默的人将大伙逗得哈哈大笑。
河滩是两条平行的高地,大抵摆摊和开店的东西两堡的人分别在自己这边的高地上经营,而消费者则跨过干涸的河流去对岸购物。庙会也转移到了这里,集会也开在这里。的确,自由市场的意思,除了交易形式本身是自由的之外,自由形成也是一个重要的方面。河滩默默无言,不知自由为何意,但是,却诠释了自由和市场的意义。
责任编辑:马蓉蓉
评论