我想住在城市里，也想探索小镇。从我有限的城市生活体验来看，这里有太多事物需要游客去知悉，太多不同的逻辑和体系需要他们去理解。在这里，一切事物皆无定数。当然，个中乐趣正在于此。
我也住过多个小城镇，我知道，它们都市一样，神秘而充满禁忌。小镇是小型文明，更易于迅速显露自己的逻辑乖谬和隐藏怪癖。另一方面，它们较少倾向于记录历史，所以你不太可能找到一个历史的“定本”。这正是我所发现的它们的迷人之处，也是我为何选择以一个小镇为背景来创作一部小说的原因。
虚构的小镇经常用来讽喻一个国家或一个时代，它们能反射出作者的精神、文化精神或是时代精神——甚至全部这三者的广阔内涵。
1、《内陆惊魂》（Wake in Fright）
约翰·格兰特，一个生于悉尼的教师，在澳洲内陆的一个遥远小镇找了份工作。在回家度假的路上，他被困在了邦达雅巴——一个尘土飞扬、嗜酒如命的工矿小镇，当地人只想让我们的英雄主人公喝个烂醉。盛情难却，他在当地受邀参加了对周遭袋鼠的猎杀行动。邦达雅巴以其偏僻遥远、与世隔绝和嗜酒民风而让人恐惧，我想，这部小说在澳大利亚之所以能引起共鸣，就是因为作为一个整体来看，它的恐怖并非编造。
2、《卡彭塔利亚湾》
[澳大利亚]亚历克西斯·赖特 著 李尧 译
人民文学出版社 2012-4
《卡彭塔利亚湾》的故事，发生在德斯珀伦斯镇——昆士兰州卡彭塔利亚海湾的一个虚构小镇。两个澳大利亚原住民部落不和，进而与白种人也生出了龃龉。此镇有多个名字：白人住的地方叫“上城区”；一些澳洲原住民住在用白人丢弃的废料扎捆起来的摇摇欲坠的小棚屋里，那里是“普瑞克尔布什”，可布里斯班的城市居民想把它改名为“马斯特顿镇”。但实际上，它只是德斯珀伦斯镇：大部分澳洲人都不熟悉这类地方，但它却体现了这个国家最常见、最持久的种族和文化的深刻隔膜。《卡彭塔利亚湾》是澳大利亚最伟大的小说。
3、《撒旦探戈》
[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著 余泽民 译
译林出版社 2017-7
《撒旦探戈》的描绘如此生动，以至于我害怕再读一次，以免这本书在我脑海生出的印象会被抹去或“覆盖”。《撒旦探戈》里的小镇处于近乎荒墟的状态，大部分居民都逃到了不那么泥泞且凄惶的牧场。这个小镇使我着迷，因为它似乎脱离了时间的缰绳：它既不是古代的，也不是现代的，它是个奇异而朦胧的无名之地。你会想要寻找寓意，但如果本书有寓意，它也被深深埋藏。这是一个精神层面的小镇，一个当你忆起我们的窘境会吓丢半口气的小镇。
4、《铁丝轻舟设计图》（Blueprints for a Barbed Wire Canoe）
麦考利这部小说设定的情节发生在城市的一个边郊住宅区，一个凭借不太靠谱的期望建造起来的现代住宅区——一条高速公路在不久以后将把它与城市文明连接起来。但是这条路从未出现，这个新区小镇人口骤减，空余几位孤立无援的幸存者。麦考利的小说向我们展现了澳大利亚城市扩张的后果将是多么可怕，它们沿着人迹罕至的六车道大马路，向各个方向蔓延至无人之境。买不起车的人要如何生存呢？在一个后汽车时代，这些乘车上班族所居住的城郊会发生什么呢？
5、《笼罩印斯茅斯的阴影》（The Shadow Over Innsmouth）
印斯茅斯是一个神秘的受贬斥之地，由于其居民的超现实癖好而被他人纷纷回避。其场景设置至关重要：华丽的建筑，秘密的公民，迷宫酒店。我渴望探访像印斯茅斯这样梦幻般的小镇，这些地方因与主流社会的巨大分歧而倍显突兀。在一个后资本主义同质化的世界里，许多城镇里都有着相同的商店、广场和加油站标志，印斯茅斯却允许人们对散落在熟悉大地上的异常之处进行想象；而在此过程中凸显出来的，却只是熟悉的人事，而非什么不为人知的阴谋。
6、《扭曲的粘土》（Twisted Clay）、《艾娃·兰登的最后几日》（The Last Days of Ava Langdon）
右：《艾娃·兰登的最后几日》
这两部小说的背景都设定在肯图巴镇，就是蓝山之下我所居住的镇子。这个小镇环抱着贾米森山谷之上的峭壁，是这个国家里最令人生畏的山尖平地。这两部小说都不是完全描写小镇的，但它们对外来者的关注之深以及细节之丰让我觉得，小说中的人物，也正如彼得·道尔对这个镇子的描述一样，如同一个“黑暗的、四处徘徊的私生子”。
7、《恶童日记》
[匈牙利]雅歌塔·克里斯多夫 著 简伊玲 译
世纪文景/上海人民出版社 2013-8
如果一部小说有能力说明一个城镇的状态和感情，而不诉诸精雕细琢的手法，那么它就会像一个真正存在的城镇一样真实，《恶童日记》中的匈牙利小镇对我来说便是生动如此。读前十几页的时候，我就在脑海里描绘出了双胞胎主人公离家所走的街道。这个故事设定在二战期间，以日记体讲述了匈牙利一对年幼的双胞胎兄弟，挣扎着与战时现实做斗争的故事。他们对环境的描述格外朴实，不致给读者想象的图景留下什么残缺，反而比任何极尽细致的描述都提供了更多想象的机会。
8、《辛尼斯塔区》（The Sinistra Zone）
这个令人困惑的故事，发生在某东欧小镇里一个名叫左翼区的地方：一个被神秘的独裁者统治的边远村落，荒凉多山。读这本小说是好几年前的事了，我记得大致是如此。它的奇异和混乱程度相当，就像匈牙利著名作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的另一部作品那样，本书也难以将其故事固定在一个确切的年代。它也同样难以给读者留下那种洞察知悉了一些东西的强烈印象，但是外来的主人公安德鲁在这个小地方遇到那些人（以及熊）的画面，比起我读过的大部分其他小说，在我心中留下的印象都要更加清晰。
9、《超级戛纳》（Super-Cannes）
《超级戛纳》聚焦于伊甸-奥林匹亚，法国境内一个私有商业公园，其精英居民生活在一个自给自足的社区里。最近在读这本书时，我脑中想起了硅谷里谷歌、Facebook这样的巨型公司兴建的产业园。Facebook近日宣布计划在加州建造一个产业园，将包含1500个住宅单元、一个杂货店和一个药店。Buzzfeed报道称：“如果你在那儿工作，那么你永远都不必离开Facebook的新产业园了。”企业镇即是未来。
10、《大家整天都在干嘛？》（What Do People Do All Day?）
这本书我给女儿读了无数次。故事发生在忙碌镇，之所以如此命名，是因为居住在此的动物居民们非常忙碌。在这里，所有产业之间互相支持：农民将货物卖到市场，小麦种植户也会磨面粉，然后将其运送给本地的面包商；伐木工人砍倒树木，木材会用于建造附近的房屋；儿童书的作者在楼上写作，在楼下的店铺售卖。劳动者们每一天都会目睹一些搞破坏的行为或是滑稽的灾难：人们会因偷香蕉而锒铛入狱；女人付出劳动换来的却是劣质珠宝。忙碌镇甚至还具备某种太空旅行资源，那为什么大家还留在地球上呢？他们在太空中生活又会怎样？那将会是一个火星上的忙碌镇吗？
本文作者是Shaun Prescott，小说家，他的作品《小镇》已出版。
（翻译：鲜林）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论