一切都要从王师傅辞职那天开始说起。

在北京的一家主流媒体干了8年的文化记者之后，王师傅对写稿这事儿心生厌倦。有一回他受一个音乐节之邀，对方给他几张门票，请他写一篇帮助音乐节推广的稿子。王师傅对自己的文采过于自信，一上来就以一句“金秋十月，秋高‘屁’爽”开头，这下客户不乐意了：怎么能用“屁”这么粗鄙的字眼埋汰我们音乐节呢，你还想不想要稿费了！

王师傅也不是吃素的，“我特么早就烦写稿这事儿了”。他认为，按照客户的思路写稿是一件能恶心到自己的事情，当然，为了谋生同样恶心的事情还有很多，比如在银行推销信用卡，或者跑到售楼处去卖房子。“同样都是恶心，写稿挣钱最少，那我还在媒体待着干嘛！”他说。

王师傅辞职了。辞职之后，他发现自己除了驾驶之外并没有什么其他技能，于是决定去当一名专车司机，靠拉活儿挣取生活所需的同时，他给自己定了一个目标，未来只做自己感兴趣的事情。

反正作为一个有北京户口的人，要饿死还挺难的。

那时候Uber刚刚进入中国，王师傅靠自己的那台丰田86和北京户口顺利地成为了Uber平台上的专车司机。

最初的日子基本上都是在车上度过的，有时候接不到活儿正好给他留出了时间，坐在车里踏踏实实看书。在整个过程中，有一本书对他影响最大——毛姆的《刀锋》。书里讲的是一个家境不错的男主人公，经历了一战，后来解除婚约、散尽钱财，回到纽约当了一名出租车司机的故事。

毛姆用“诗和远方”激励了王师傅，他觉得自己也可以拥有这样一种生活方式。当专车司机能自由掌控时间，不拉活儿的时候就做自己喜欢的事。

接单慢慢多了起来。平日里的王师傅是一个典型的老北京话痨，但是只要一开始拉活儿，他就一句话不说——之前因为话多得过一次“差评”。

在车上，他只用音乐与乘客沟通，他放各种各样奇怪的音乐，最后总有乘客绷不住好奇地问他到底是干什么工作的。

“虽然我知道在车上放爵士乐肯定没错，无论白天晚上，肯定不会有客人为此投诉。但我还是比较顽皮的，老想看看乘客们的底线到底在哪儿。”王师傅说，“于是有一回我放了一首印度冥想音乐，接的客人是从一家广告公司下班出来的。他上车后，我就问了一句，空调和音乐合不合适？他说嗯嗯非常好，我特别喜欢你放的佛教音乐。我本来想解释一下这不是佛教音乐，但是那阵子正好流行一张窦唯在地铁上被偷拍的照片，于是骗他说这是窦唯最近在做的实验音乐。老哥瞬间就不一样了，一个劲儿用卧槽表示他的激动，然后跟我说他买过黑豹的第一张港版CD，还买过一张窦唯的黑胶，他问我这张唱片哪儿能买到，我随便给他指了一个平安里的摇滚唱片专卖店。”王师傅说。

“还有一次，车里放的是一个实验歌剧女声，俩女乘客上来就抱怨这歌儿太难听了，然后我告诉她们，这其实是王菲的最新作品，她这些年一直在潜心学习歌剧，她觉得流行音乐局限性太大，未来期待尝试一些不一样的东西，做到人无我有，人有我独。她们立马就觉得这首歌儿很了不起。”

这样的故事还有很多。比如放黄耀明的时候，他告诉乘客这是黄晓明几年前在香港默默推出的一张粤语专辑；放John Zorn的时候，他说这是郎朗改玩儿犹太音乐的挖掘工作；放Tom Waits的时候，告诉他们这是袁泉最喜欢的欧美男歌手。每次张口胡诌之后王师傅总要加一句“人无我有，人有我独”。

有的乘客半信半疑，问他“你怎么能拿到王菲的最新歌曲？”王师傅就会祭出自己曾经的文化编辑身份，然后说，“这样吧，你要是有兴趣了解音乐，可以加我微信，然后去我朋友圈看一下。”——往往这样之后，他的虚荣心就能获得巨大满足，他想象着那些乘客会从他朋友圈里了解到他曾经还玩儿过乐队，然后疯狂给他点赞。

“自从开了专车之后，我身边有很多人关心我的生存状况，一方面是问拉活儿能挣多少钱，一方面是关心我在车上的私生活，尤其是看到现在很多的司机师傅们拉活儿总能搞出‘绯闻’，通常他们看到这样的新闻之后就会给我发一个相应的截屏，然后配一个迷之微笑。这个微笑代替了很多人想问又不好意思问的一句话：你是不是也出于这个目的才去开专车？我一开始真没这么想，但问的人多了反倒是真的让我觉得，这个东西社交意义比一单活儿挣钱多少的意义要大。我举个例子，美国的一个Uber司机，做珠宝设计的，他就把自己的小首饰挂在车里，通过拉活儿每天能卖出去不少，收益相当可观。咱们都知道这个道理，一对一的社交成功率要大于群体社交。当然，这里面也意味着很多的安全隐患。”

仅仅做了一年，王师傅就放弃了开专车这个活计。一方面是因为收入不稳定，另一方面他说是身体受不了。“主要是肾不行啊，”王师傅说，“开车的时候最怕想上厕所，有时候正拉着活儿呢你总不见得跟乘客说不好意思我想停车方便一下，所以憋尿是常有的事儿，我就突然特别能理解出租车师傅为什么总是脾气暴躁。有的时候厕所并不难找，每个肯德基麦当劳或者酒店大堂总有厕所，但可气的是你5分钟之后出来发现车上被贴了一张罚单，那这一天等于就白干了。”

“金盆洗手”之后的王师傅，会刻意回避自己当过专车司机的经历，“现在出了这么多事儿，这行臭名昭著啊！”王师傅说，近几年他最大的感悟就是，生活中没什么“诗和远方”，童话里都是骗人的。

毛姆总是善于在小说中描述那些高尚的灵魂，比如《刀锋》中去印度求平静的美国青年拉里，比如《月亮与六便士》中放弃证券经纪人改行当画家的思特里克兰德。我们都真心欣赏那样的境界与人生，只可惜一旦回到真实的人间，往往是另一番景象。

撰文//薛霓    图片//网络