2015年底，罗曼·马祖伦科（Roman Mazurenko）因一场肇事逃逸事故身亡。他出事后，好友尤金妮亚·库伊达（Eugenia Kuyda）发现自己一直在社交网络上翻看两人以前的聊天记录。她这是想从自己好友的数字足迹中找到一点他存在过的痕迹。罗曼生前总是痴迷于一个想法，我们的数据能比物质的肉身活得更长久。所以，为了致敬这位知己，尤金妮亚决定收集罗曼留下的网络数据——起码是她有权限能接触到的那些数据，来“复活”死去的好友。

罗曼在出事的两年前，与尤金妮亚联合创建了一家名叫Luka的公司，通过人工智能来开发聊天机器人。它的第一个产品对标美国最大点评网站Yelp，让人工智能为用户推荐值得一去的餐厅。罗曼去世后，尤金妮亚发现，Luka的技术还可以用在别的地方。

尤金妮亚翻出了自己与罗曼的对话记录，并以这些为基础创造了“罗曼机器人”（Romanbot），以数字的形式让她故去的好友“复活”了，而且任何人都能与他“交流”。罗曼机器人不仅遗传了罗曼本人的性格特点和说话习惯，而且，多亏了机器学习技术，他还能在交流中动态提升自己的能力，也就是说，罗曼机器人也会成长。罗曼机器人具备理解时事、形成新观点的能力，随着时间的推移，他也会和人一样变得更加成熟，不再是朋友原来熟悉的罗曼。

从一定程度上讲，罗曼机器人体现了科学界的一种追求，通俗来讲就是“增强永生”（Augmented Eternity）。科研与技术人员正在探索如何把个人思维转换为虚拟实体，可供下载、再创造并且转换为其他形式。“最终，思维会变成可移植的信息，就像文件一样，可以从一台设备移动到另一台，也可以储存在云端，”普林斯顿大学研究心理及神经科学的教授迈克尔·格拉奇亚诺（Michael Graziano）介绍说，“当信息处理器（也就是人的大脑）运转时，你就能复制自己的思维，然后将它应用到另一个硬件设备上。”

虽然我们和格拉奇亚诺教授展望的未来之间还隔着一些技术局限——当下我们还无法充分描绘和理清大脑错综复杂的思维细节——哲学家和创业者已经开始展望以人工智能形式存在的来世，也就是将有关死者的数据利用起来，服务丧亲丧友之人。听起来熟悉吗？这分明就是《黑镜》第二季第一集《我就回来》（Be Right Back）的剧情。但Luka等创业公司面对的是现实世界里真实的人，不是演员或是特效艺术家。

人们对复活技术的痴迷早已不是什么新鲜事，之前人们也有过许多尝试，意图解决死亡这个大“问题”。比较出名的例子是2017年，芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）克隆了她垂死的爱犬萨米（Sammie），用它的DNA“生”出了小狗，继续陪伴在芭芭拉身边。

未来主义者雷蒙德·库茨魏尔（Ray Kurzweil）一直保存着父亲留下的痕迹，希望有朝一日能靠它们让爸爸“复活”；俄罗斯亿万富翁德米特里·伊茨科夫（Dmitry Itskov）则雇了一批科学家，开发“神经机械永生”，预计在2045年完成。伊茨科夫在接受BBC采访时信誓旦旦地说，“30年内，我会保证我们都可以永生，我有百分百的信心。”

然而，一个立体的人远不止基于历史记录、利用预测性算法输出这么简单。打个比方，Luka聊天机器人的训练仅仅基于数字会话，没有语音语调的输入，也没有认真聆听时眼神交流信息的输入。不仅是逝者的“数字替身”不够完整，我们在“复活”逝者时还面临着别的风险，会破坏他们原本的模样。

“每个人的悲伤都是不同的，”心理学家戴尔·阿特金斯（Dale Atkins）说，她主要研究人际关系和人们的悲伤情绪，“对某些人来说，将挚爱之人用数字形式呈现出来，能帮他们吐露出来不及说出口的话，但有些人则不希望时刻提醒自己逝者长已矣，对他们来说，数字替身只会带来伤害。”

数字替身还给我们提出了伦理问题，我们应不应该复活死者，如何复活，谁来复活？让斯蒂芬·霍金或米尔顿·弗里德曼的思想复活，也许会产生巨大的公共效用，但该由谁来决定要不要让他们起死回生呢？将一个人的思想捐赠给聊天机器人，和捐献遗体支持科学研究天差地别。人工智能机器人会持续产出新的思想，而与其同名的死者却无法控制。谁又该为这种机器人所说的话负责呢？

“技术在发展，伴随着随之而来的社会混乱与剧变，最终我们将拥有完美加载的思维，对此我笃信不疑，”格拉齐亚诺说，“但我还是很庆幸，我能赶在那之前死去。”

不管以什么样的形式，我们到底应不应该追求永生，目前尚不明朗。

外科医生兼作家阿图·葛文德（Atul Gawande）在《最好的告别》（Being Mortal）中写道，医学不应该将其使命局限在一个狭隘的焦点上，不惜一切代价避免死亡。“在照料病人与老者问题上，我们最失败的是，不愿意去承认，对他们来说，除了身体健康，活得更久之外，还有更重要的事情，而这也是最残酷的一点。”在西欧和北美，大多都存在着一种对死亡的短视，于是医院在病人脆弱的身体上进行了太多带有侵入性的手术，人们花了大把大把的钱，只希望已经成为植物人的挚爱能在世上多活几天。

也许与我们的直觉相反，对那些生活在恐惧死亡的文化中的人来说，用数字赋予死者来生或许能帮助他们更平和地面对生命的终结。这就像一个每天清早为先祖献上新鲜食物用以祭奠的印尼家庭一样，聊天机器人也许会成为后工业社会里的一种文化祭坛，提醒着生者，死亡并不意味着这个人从此消失了。

“‘结束（Closure）’在房地产或商业交易领域可能是个好词，但要用在人与人的关系上，它就很糟糕了。”明尼苏达大学的退休教授保利娜·博斯（Pauline Boss）说，她尤为关注一种模糊的“失去”。比如说，一个家庭因为战争“失去”了一个儿子，但却永远没有机会将他埋葬，家人的心头就缺失了一块。“一旦你对人产生了依恋，爱他们，关心他们，在所爱之人离开时，你的感情依旧还在，”博斯说，“你没办法一下子切断。”

如果说“结束”更多是一个过程而不是结果的话，也许人工智能驱动的数字化身能帮助丧亲之人挺过悲痛。从这个角度上看，机器人就像是一个纪念品，它是一种存储逝者记忆的工具，帮助生者接受失去。毕竟，纪念馆从来都不是为已逝之人而建的。

（翻译：马昕）