西伯利亚的文学同它的生机一样单薄，19世纪的陀思妥耶夫斯基和契诃夫都曾造访此地并留下文字，1970年代，西伯利亚原住民中产生了一批描述该地区风土人情的作家。《活下去，并且要记住》的作者瓦连丁·拉斯普京是其中的代表人物。

塔斯社报道，3月14日，这位当今俄罗斯最老资格的作家在昏迷了2天之后在莫斯科的医院里离开人世，享年77岁。俄罗斯总统普京向其亲属表达了哀悼之情，他称自己非常欣赏拉斯普京的写作才华，并对与拉斯普京曾有过的长谈记忆犹新。

拉斯普京出生在卫国战争开始前的1937年，童年时代经历了残酷的第二次世界大战，自小拉斯普京受到的就是苏联正统教育，这并未影响到拉斯普京文学天赋的展现。1961年，拉斯普京在西伯利亚本地刊物《安加拉河》上发表处女作《我忘了问廖什卡》，此后连续写了一批中短篇小说。1967年写作的《为玛丽娅借钱》和1974年的作品《活着，并且要记住》使他成为苏联闻名的作家，前者在莫斯科以单行本发行，后者为他带来了苏联国家奖金。在同一时代，许多苏联文学的殿堂人物与政权之间的冲突激化，一批杰出的作家被禁止写作，其中包括布罗茨基、多弗拉托夫、索尔仁尼琴等，他们中的大多数选择了离开苏联。

拉斯普京出身于农民家庭，他的写作题材同样扎根于俄罗斯乡村，笔力有着传统俄罗斯作家的繁复，俄国的长篇小说历来以恢宏深沉闻名，拥有宗教般的赎罪感，自沙俄时代开始，俄国作家笔下的男女主角多以自杀而结束故事。对苦难的思辨，对命运的敬畏，在俄国小说中格外醒目，喜爱俄国文学的读者依然会承认自己在阅读中往往能感受到精神压迫。

我还记得第一次翻完《活下去，并且要记住》后心底的失落，这本小说毫无英雄可言，主角安德烈不过是一个怯懦的逃兵，战争的胜利无法给他和爱他的女孩带来丝毫喜悦，安德烈一生都被巨大的恐惧感笼罩，他躲藏在家乡过着暗无天日的生活，关于未来的一切都成了泡影，最后失去了爱人，跌跌撞撞走向更悲惨的终局。想一想沙俄军队曾有的“斯拉夫灰牲口”的蔑称，两次世界大战中俄国动辄百万人被歼被俘的惨况，那些一个世纪前眼神涣散、目不识丁的俄国农民们，他们消失在东线战场的不同角落，不都如安德烈这般面貌模糊么。关于战争，人们赞美俄国将帅击败拿破仑的辉煌武功，歌颂斯大林绝不撤退的铁腕手段，但历史焦土里躺卧的更多是安德烈这样的俄国人，一个被命运折磨的小人物，一个卑微、苟且的男人。

20世纪的最后十年，俄罗斯文学沦为了司马迁所说的“乱世末流”，这个拥有一亿国民，领土跨过半个地球的国家，看上去对于严肃的文学创作丧失了全部兴趣，反倒是各类口味猎奇的侦探小说、恐怖小说乘势流行。很难让人相信这是产生过叶赛宁、布罗茨基、肖洛霍夫的国度。拉斯普京一度受到影响中断了文学写作，转而参与政论，并在文字中流露出越来越多的东正教倾向，这一特征延续到拉斯普京的晚年。不管怎么说，俄罗斯的文学目前还在黯淡年月，瓦连丁·拉斯普京的逝去更像是一个俄国古典文学守夜人的离开。