自1985年新西兰作家柯莉·休姆（Keri Hulme）凭借《骨人》（The Bone People）获奖后，布克奖直到今年才再度扔下重磅炸弹。安娜·伯恩斯（Anna Burns）的《送奶工》（Milkman）几乎没有出现在任何预测名单中，因为这本小说运用了大胆的实验风格，此类作品通常只会被提名进入长名单，几乎连入选短名单的机会都没有。仅仅出于这一原因，《送奶工》的获奖就已经显得极具爆炸性，也让出版商开始寻找行业下一春的灵魂所在。
出版业的下一春不再与作者年龄有关（伯恩斯今年56岁，已经出版了两部长篇小说和一部中篇小说），重要的是在工党领袖杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）的这个时代，看重的是反叛的价值和对老派权威的质疑。毫无疑问，布克奖的决定会让不少读者吃惊，也会让许多书商无法打开新一轮销售季的升级。但自从布克奖面向美国作家开放以来，这一举动反而说明组委会敢于打破常规，并没有损失其魅力。
《送奶工》有很多不可能获奖的原因：伯恩斯的叙述方式非常内化，甚至行文很少分段。但它传达的是一种独特的声音，通过书中18岁的女主角来传达对严肃文学的热爱，她如此描述自己的日常生活：“无论雨天晴天，无论敌人开始枪战还是投下了炸弹，无论群众是在示威还是在暴乱，每一个工作日我都要走回家去读今天收到的新书……我只看19世纪的作品，我不看20世纪的书，因为我不喜欢20世纪。但我没想到的是，送奶工早就了解我了。”
送奶工只是个年长的军人，他到底了解了什么？是知道她会独自走回家，还是她深爱着19世纪？仔细想想，后者显然更为恐怖，因为这说明他不仅了解了她的日常生活，更了解了她的思想。
安娜·伯恩斯是首位赢得布克奖的北爱尔兰作家，她把细碎的日常描述和国家强权结合在一起，描述了一个既具有哥特色彩、又带有卡夫卡式幽默的失调社会。女主角说，她长大的这个社会相信，“只要你没有遭受过身体折磨或口头侮辱，也没有被亲近之人讥讽，那你就什么事都没有……你怎么会被不存在的东西所攻击呢？”
《送奶工》也许不是今年提名名单中最出色的作品，但它是最大胆也最具挑战性的一部小说，直指这个时代的反性骚扰运动、爱尔兰边境争议和其他世界问题。
（翻译：李思璟）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论