对我（指本文作者、美国小说家莱斯莉·詹米森）来说，最重要的饮酒文学并不是那种闪着霓虹灯、充斥着吃喝玩乐和无知错误的故事，而是那种能够捕捉到角色孤独感的作品。以前喝酒的时候，我绝望、机械，通常丑态尽显，所以我不喜欢那些写角色喝了多少酒的作品，而是更喜欢那些让我觉得没那么孤独的故事。也许正是这种深层的意识，让越来越多的年轻人选择完全远离酒精。这些书通常内容较为黑暗，但却非常诚恳，它们不能保证给人以救赎，但至少能提供一些慰藉。

在琼·里斯（Jean Rhys）的《早安，午夜》中，一位离经叛道的女主角把自己关在巴黎的公寓里，想要“喝酒喝到死”，这本小说很清晰地描述了酗酒所带来的麻木感。它甚至描绘了她边喝边哭的场景，不禁使人对这位浑身是戏的酒鬼心生厌恶。但这本小说也很有意思：别人总要请女主角喝咖啡和热卡卡，但她知道自己想喝的是什么。

詹姆斯·韦尔奇（James Welch）的小说《血中冬日》（Winter in the Blood）将背景设置在蒙大拿州中部的印第安保留地贝尔纳克堡（Fort Belknap），整个气氛都弥漫着酒精味：一个女人因为喝了太多薄荷酒而染绿了牙齿，酒吧吧台上放着一只紫色的泰迪熊，裙子上留下了蝴蝶形状的酒迹。小说用空灵诗意的声音讲述着角色的创伤，路易丝·厄德里奇（Louise Erdrich）称之为“一种绝望的谦卑”。它探索的是一种离生活很远的感受方式，记忆不再置身于当前，就像作者写的：“我离自身感受的距离，就像老鹰离月球的距离一样。”

比莉·哈乐戴（Billie Holiday）的自传《女士唱起布鲁斯》，记录了她作为艺术家、海洛因成瘾者的故事，同时，她也是备受崇拜的苦情歌女神，却深受种族歧视体制的迫害。 书页中的酒精如同丝带一般顺滑，被关进监狱的时候，她甚至会用土豆皮酿酒，但比起公众对她的神秘印象，书中的她体现更多的是情感和人性。其中一个场景是她为下榻的伦敦酒店的所有职员做饭，用的是固体酒精炉，加热罐头装的红豆和汉堡肉饼。

我曾经酗酒多年（不过现在已经戒了），才意识到斯蒂芬·金的经典恐怖小说《闪灵》讲述的，不仅是男主角在闹鬼酒店的崩溃经历，也是关于酗酒的故事。荒废酒吧里的那位酒保每次给他递来一排威士忌，他喝完就会精神崩溃一次。小说探索的，是喝酒的欲望被压抑而不能得到满足所带来的后果，以及愤怒和怀旧的情绪如何在酒精的结合下发挥出来。

在戒酒将近八年后，我读到了卡夫·阿克巴（Kaveh Akbar）的诗集《指狼为狼》（Calling a Wolf a Wolf），这本书像闪电一样让我得到了顿悟。诗歌对“渴望”进行了残酷、幽默而又温柔的描述。“如果我指狼为狼，”主角想，“我可能会先磨平它的尖牙。”诗歌的紧张结尾同时表达了绝望、喜悦和惊讶：“有些人根本不想喝酒/他们不受酒精的诱惑/哪怕他们被酒精包围/这似乎/很自私/上帝更偏爱饥渴的人。”

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】