1970前后有那么短短几年，似乎所有东西都变成了充气式的。在当时一些最激进的进步主义设计师和建筑师想象中，家不再是笨重的庞然大物，也不再静止不动。未来的房屋材质也许是便携的塑料膜，你可以轻而易举就把家搬到附近的森林里，只需要顺手带上一个空气泵，就能吹出一个大气泡，搭建你舒适的家。

但这样的梦想从未有成真的一天。部分原因在于，这种便携式气泡家居需要源源不断的廉价能源供应，以给这游移不定的住所供暖或是降温。然而这始终只是人们的幻想，随着1973年石油危机爆发，这巨大的泡沫也破裂了。然后，时兴的建筑风格转向了后现代主义，艺术家们不再信誓旦旦地想要改变世界，也不想颠覆人们的生活方式，只希望让他们的生活变得更有趣、更舒适。有时候，这种转变在一个人身上就能体现得淋漓尽致——从膨胀的充气建筑，到严谨精致的后现代主义作品，奥地利建筑学家汉斯·霍莱因（Hans Hollein）就是这一转型的最好样本。

历史总是循环的。设计师梦想中的家居与现实中既有的房屋有着天壤之别——可移动而非固定在土地上；轻便而非笨重；透明开放而非封闭；弯曲圆润而不是横平竖直。这些艺术家的灵感还来源于那些比房屋建筑发展更快的科技成果，比如汽车、飞机甚至是宇宙飞船。当未来真的到来，家的模样看起来和几十年前并没多大区别。设计师们发现，与其说他们是这个世界的改造师、工程师，不如说自己只是装修工、美化师。

伦敦设计博物馆的“未来之家”建筑展活力满满，又发人深省，这是一段叫人着迷的旅程，带你穿越一整个世纪，将艺术家的期待与幻想在布鲁克林建筑设计公司SO-IL的一个如梦似幻的半透明装置中呈现出来。其中的作品汇集了革命余波之下俄罗斯建筑师的心血；还包括艾莉森和彼得·史密森夫妇在1956年伦敦“理想之家展”（Ideal Home Exhibition）上的作品——每个人都穿着尼龙质地的衣服，家里的餐桌也抬升于地板之上；在这里，你还能看到直升机飞行员的未来之家，形状构造看起来就跟阿波罗登月计划的着陆舱一样，静静躺在高山湖畔。

接下来，进入你视线的是乔·科伦坡（Joe Colombo）设计的带轮子的厨房，以及埃托·索特萨斯（Ettore Sottsass）的可移动淋浴间、盥洗室；奥地利裔美籍建筑师弗雷德里克·基斯勒（Frederick Kiesler）的“无尽之宅”（Endless House）则用无限循环的流动曲线，牵引着观众的沉思，延伸到无尽之处。基斯勒的构想之家没有一条直线，没有一个直角，蜿蜒回环的曲线能比传统建筑更好地包容人们的需求，寄托人们的情感，但却从未照进过现实。设计师开始渴望世外桃源，并且从此一发不可收拾。他们想要收拾行囊来一场说走就走的旅行，逃离当下的生活，藏到森林中或者大牧场里，寻找自己的“电子瓦尔登”（techno-Walden）中。试想一下，在这里，你的耳边回荡的是约翰·列侬和小野洋子的轻柔低语：“没有财产……”

有时一些令人屏息的乐观主义建筑也许会和质疑和讽刺联系在一起。比如说70年代早期意大利佛罗伦萨的建筑小组“超级工作室”（Superstudio）就在《连续的纪念碑》系列中用拼贴图片呈现了一个庞大的网络结构，辅之以电力和其他服务设施，将全世界的城市架构和自然景观囊括其中。在这个网络中，“现代游牧一族”可以随心所欲地选择住所。然而这样的未来愿景到底是不是一件好事，还有待商榷。时间再往前推移，上世纪20年代，全玻璃结构建筑正风靡整个建筑设计领域，谢尔盖·爱森斯坦（Seigei Eisentein）就在自己执导的电影《战舰波将金号》中展现了这么一种透明的房子。然而在透明的世界里人们丢掉了多少隐私，将自己裸露在何种监控可能之下？与其说这是一种解放，倒不如说细思恐极。

伦敦设计博物馆的这场展览恰好回应了当下流行的“家与住房热”，但在整场展览中，你并不能找到所谓“住房危机的解决办法”。实际上，维也纳建筑师玛格丽特·舒特-里奥茨基（Margarete Schütte-Lihotzky）在1926年设计的“法兰克福厨房”大概是这场展览中影响最深远的一件展品了。在带有颗粒感的胶片中，这个省地省力的嵌入式厨房堪称教科书设计，而在今天看来已经是理所当然了。然而更多情况下，你眼前的作品都是渲染着异国风情、奇异新鲜的花朵，花开时迅速热烈，却不过是昙花一现，不久便会枯萎。正如未来学的内涵一样，这些概念性家居设计只能给出构想的时间，却无法告诉你什么时候梦想能够成真。

且慢，在这场展览中，你还能看到意大利建筑师、设计师乌戈·拉·彼得拉在上世纪七八十年代设计的未来之家，在他的想象中，家会被各种屏幕霸占；1972年，吉奥弗莱·霍伊尔（Geoffrey Hoyle）在《2010：生活在未来》（2011: Living in the Future）中描述了一种“可视电话（vision phone）”，足不出户就能工作、学习和购物，订单上大包小包的食物还能直接派送到家，妥妥地放进冰箱里。照目前看来，这些前人的想象并不算太离谱。

另一方面，伦敦设计博物馆馆长，本次展览的策展人埃斯特·斯泰尔霍菲（Eszter Steierhoffer）指出，亚马逊的智能音箱Echo的野心正是要让《星际迷航》中那台会说话的计算机系统成为现实。斯泰尔霍菲还提到了《银河系漫游指南》，她认为这堪称特斯拉创始人埃隆·马斯克的“个人圣经”。换句话说，未来其实正在跑着赶来，而其形式我们多半都能够猜到。

事实上，我们的生活已经变得越来越透明了，“隐私”这个概念的含义正在发生转变，遗憾的是这种转变并不一定让人舒服。我们不太了解的是，科技会让家中的物质构成发生短路，进而从家具和建筑上分离出来。比如说乌戈·拉·彼得拉的“屏幕之屋”中，连椅背和扶手都装上了屏幕，这时候已经不是便携性这么简单了。一旦网络穿透墙体，渗透进我们的个人生活，那么物质的房屋，不管是透明还是不透明，都丢了其实质，成为一种无形的概念。在这种情况下，就算这个房子不是玻璃建筑，也成了一间透明的屋子。

科技能够并且已经实现的，就是逐渐用数字空间取代物理空间。有了网络，所有信息都可以存储上云，这样一来，书架、文件柜、记录簿就没那么重要了；有了Deliveroo（英国外卖平台），食物的储存空间也就可以大大减少；甚至有了Uber之后我们可以连车库都不要了。

在一栋房屋的建筑周期中，随时可能开发出崭新的APP，我们的生活方式随时可能被颠覆，也有可能转瞬即逝。真正重要的，是在更新迭代的科技发展之下，我们今天还能抓住的那点物理意义上的生存空间，是让每个人都能找到一方土地遮风避雨的这件小事。伦敦设计博物馆的这次展览没有给出所有这些问题的答案，但也成功引起了参观者的叩问。

（翻译：马昕）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】