就像彼得·帕克被一只受过放射性感染的蜘蛛咬伤后变身蜘蛛侠，以及布鲁斯·班纳因受大量辐射而化身绿巨人那样，斯坦·李的每个粉丝迷上漫威的经历都各不相同。前一秒他们可能还是校园里一个受人欺负的小个子，但下一秒——砰！他们变得与众不同了。他们从报刊亭或者牙医候诊室的书架那不起眼的底层拿起一本漫画书，他们的生活就此改变。在这些漫画书里，一群肌肉爆裂的怪物在竭尽全力解决银河系的终极难题。而一直以来，这些身批各色战袍的超级英雄和热爱他们的普通学生们其实没有多少不同。

或者换句话说，漫威的作品就好比当年风靡一时的披头的歌曲《Twist and Shout》或者《I Wanna Hold Your Hand》那样，引发了上世纪7、80年代英国年轻人的狂热追随。这种全新、纯粹的流行文化横空出世，让这世界变得丰富多彩。如今，漫威帝国的经营范围已十分庞大，包括周边产品、主题公园以及源源不断的卖座电影。而在当初，漫威的主要业务仅仅是每周更新的漫画书，但这已经很好了。毕竟我们小时候的娱乐仅限于Noddy（伊尼德·布莱顿笔下的虚构人物）、《蓝彼得》和单调的电视检验图。所以说，单凭漫威的漫画书，我们的生活已经得到了极大的丰富。

我们知道这一切归功于谁，因为斯坦·李从不拒绝人们赋予的美名。他成了人们心中类似于威利·旺卡、PT·巴纳姆以及《绿野仙踪》一般的人物。每隔一段时间，我们都能看到他的笑脸。但是，他大多数的时间都投入到了工作上，带领众多一流的作家和插画家为表情严肃的绿色巨人和充满深情的银色外星人编写故事。

漫威旗下拥有超胆侠、黑豹、奇异博士等众多超级英雄，令人眼花缭乱。一个人总要挑选自己最喜欢的英雄，一直追随，不离不弃。多年以来，我（指本文作者Xan Brooks，自由撰稿人）一直在订阅蜘蛛侠和绿巨人的漫画，我每周都去报刊亭从柜台后取回新一期的漫画，封面上方有人用铅笔写好了我的姓名。这些漫画每本零售价是7美分。虽然当时我还是个孩子，但已经觉得这漫画物超所值。我曾给斯坦·李写过一封感谢信，但他没有回复。

斯坦·李出生于一个犹太移民家庭，他的原名叫斯坦·利博。他从通俗杂志的最底层做起，在纽约的《时代漫画》（Timely Comics）一面工作一面积累经验。后来，他闯出了名堂，单枪匹马地开创了一个大受欢迎的漫画品牌。读者在漫画上看到的永远是“了不起的斯坦·李”或者“笑容满面的斯坦·李”，不禁让人觉得他既是和蔼可亲的邻家大叔，又是才华横溢的创作天才。但是，幕后的斯坦·李就没有大家印象中那样招人喜欢了——有传闻说他贪图功名、窃取财富，还说他把像杰克·科比（Jack Kirby）和史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）这样的重要合作伙伴说成无足轻重的小角色。斯坦·李善于利用身边的一切人和一切事，来获得并巩固自己的名气，借此成为了一位20世纪最具影响力的流行艺术家。

那么，斯坦·李的影响力到底有多大？该从何说起呢？你可以通过漫威电影的票房和他本人的资产来衡量其成功。基于漫威漫画改编的电影至今已收获110亿美元票房，这一数字仍在不断增加，斯坦·李的个人净资产也接近8千万美金。但是，这一切都离不开漫画故事本身。这些故事情节的发展既富戏剧性，又格外贴合触动当代美国神经的话题（越南战争、民权运动或是核毁灭的威胁）。

人们的关注点最终还是会落在故事上。如果说西部题材是美国电影的奠基神话，那么斯坦·李的电影就是美国的当代传奇。漫威电影为我们创造了一个虚构的世界，就像奥林匹斯诸神和亚瑟王的圆桌骑士所在的神奇世界那样，也充满了英雄主义、极度痛苦、英勇无畏和自我怀疑的元素。尽管在此之前荧幕上已经出现了惩恶扬善的人物（比如为人正直的克拉克·肯特和坚忍不拔的布鲁斯·韦恩），但斯坦李塑造的人物与众不同。就像迈克尔·夏邦在《卡瓦利与克雷的神奇冒险》中所描述的人物那样，这些漫威人物都是斯坦·李作为这个国家的外来者所凭空想象出来的超级英雄。他通过创作这些人物来表达一名犹太移民的英雄主义情怀，其中既有风趣、焦虑和恐惧，也有力量和爱国情怀。

其实，所有最受欢迎的漫威英雄都有其黑暗和易被忽略的一面。绿巨人一直在和它体内的另一个声音做斗争；蜘蛛侠像是个把自己变成了武器的少年，向四周的墙上喷射粘稠的液体；石头人的身体呈现出可怕的畸形，坚如城墙的肌肉下困着他原本富有诗意的灵魂。这些角色都身怀某种改变世界的力量，但他们在被赋予超常能力的同时，也都忍受着无尽的折磨。

虽然漫威漫画的价格先是涨到8美分一本，后来又涨到十几美元一本，但我还是坚持订阅了很多年。之后，随着年龄增长，我自然而然放下了漫画，开始欣赏音乐、阅读大部头的著作，开启了青春期的疯狂岁月。可是，在得知斯坦·李去世的消息后，我意识到，没人能真的放下对漫威的热爱，因为“初恋”总是会留下永恒的印记。多少年来，我一直在对别人说《指环王》是我读过的第一个冒险故事，《麦田里的守望者》则是我第一次走进青少年的内心世界。如今看来，这简直是一派胡言。银影侠、蜘蛛侠等漫威英雄才是我精神之旅的始点和开端。漫威教会我阅读和思考，也许，它对我的影响一直持续到今时今日——一本崭新的约翰·巴斯马（John Buscema，人称漫威“漫画之王”）漫画肯定能让我垂涎欲滴。

“如果你想说教的话，还是打电话给西联汇款吧。”塞缪尔·高德温说。他相信，大众娱乐在成为对受众进行说教的工具之日，就是它被人们抛弃之时。然而，人到中年的我回想以前，依然感觉漫威给那些误打误撞来到这个世上的孩子们传递了一种积极的信息，那就是：“是的！你们具有超能力，你们能够改变世界！成长的过程就是探险的过程。”与此同时，漫威英雄们也在告诫这些孩子：“你知道吗？你的人生仍将是一团糟。因为你陡然增加的移动速度和力量将给你带来一堆全新的问题，而超乎常人的力量也给将给你带来更大的责任。”

所以说，一定要做一个善良的人，时刻与不公正的现象作斗争；向有需要的人伸出援助之手；听从内心善良一面的声音。只要你这么做，你将成为现实生活中的蜘蛛侠、超胆侠，或者是另一个斯坦·李。

（翻译：潘家森）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】