12岁那年，佩德罗·科尔·杜·拉戈（Pedro Corrêa do Lago）曾写信给《指环王》作者J·R·R·托尔金和法国著名电影导演弗朗索瓦·特吕弗——当时他刚看完特吕弗的电影《野孩子》——他在信中索求他们的亲笔签名。佩德罗的父亲是一名外交官，所以他们家的书架上放着一本红色封皮的厚书“名人录”。这本1970年的“名人录”里记录了当时各位知名人物的家庭住址，并附上了他们的个人信息资料。佩德罗寄出了自己的信，静静等待回信的到来。

托尔金的秘书很快回了信，说这位作家每天都会收到大量索要亲笔签名的请求，因此决定一概婉拒。而特吕弗那边还杳无音信。

两个月过去了。佩德罗已“把注意力转向了更有意思的东西”，他开始追寻一些更适合12岁孩子的乐趣。但有一天放学回家，他发现自己收到了一个包裹，里面是一本书，书上有法国导演特吕弗的亲笔题赠，表示正是这本书给了自己拍摄《野孩子》的灵感。

“他改变了我的人生，”现年60岁的佩德罗说，“我收到回信时别提多激动了，后来我给很多名人都写了信。当时的我经常一放学就飞奔回家，看胡安·米罗（西班牙画家）、毕加索、马克·夏加尔（法国画家）和艾丽丝·默多克（爱尔兰小说家）有没有给我回信。”以上几人，除毕加索外都回了信。佩德罗把所有名人按年龄从大到小排列好，并按这份名单决定了自己的写信顺序，因为他不希望自己寄出信时已为时太晚。但有时他的精心安排也会落空：他收到过一封来自埃兹拉·庞德妹妹的信，信里说，在他的信寄到的那一天，这位美国诗人刚好不幸去世。

几年后，佩德罗已收到了数十封回信——这也是他把毕生热情献给名人手迹的开端。现在的佩德罗拥有十万封名人来信（有些信的收件人并不是他）——这让他成了全世界私人信件收藏最多的人。艾米莉·狄金森、克劳德·列维-斯特劳斯、列宁和马克思的来信他都有。他还有一封弗洛伊德在他妈妈生日时寄来的信，信封里还附上了6美元，让她买点儿自己喜欢的东西。佩德罗的收藏中还有大量来自国家元首和王室成员的信件——包括戴安娜王妃的来信，她的手迹被当时还是婴儿的威廉王子弄脏了，佩德罗戏称那是“这位未来的国王的第一个签名”。其中一些信件已于今年在纽约摩根图书馆及博物馆的个展中展出，一本相关图书也将于本月出版发行。

佩德罗把这些信件都收藏在自己里约热内卢家中一楼的文件柜里，每个文件柜都有千斤之重。有时候他会去那儿打发时光，“就像我真的去拜访了这些人一样，”他说，“有时候我见到的是教皇，有时候是印象派画家，有时候我感觉仿佛置身中世纪……当你拿起自己仰慕之人的信时，你会感觉自己拿起了一小片他们的人生。他们把自己人生中大概15分钟的时间花在了这张小纸片上，而且上面还有他们触摸过的痕迹。”

“我的确对这些有点儿过度痴迷，但如果你想跟在自己出生之前就已去世的人进行交流，这是最直接的方式。”佩德罗指出，回望当初那个写信求签名的孩子，自己已经成熟了不少。“这本书讲的不是那些幼稚可笑的故事，”他一边翻着书一边说，“当年我索要签名的举动和我今天的收藏之间其实没有多大联系。”

佩德罗小时候喜欢把自己希望获得回信的名人名单列出来。50年过去，他为自己这个“百科全书式西方文化大观”而着迷，整个收藏包括了“我认为在历史、音乐、文学、美术、科学和娱乐领域最不可或缺的四五千人的重要手迹”。

他的商业头脑在小时候就已初露锋芒。13岁时，他花4美元（“那可是我四个星期的零用钱”）买下了自己的第一个发现：法国画家爱杜尔·马奈的亲笔信，当时的他就知道这封信应该值更多的钱，毕竟画家的亲笔信相对少见。甚至到了今天，“有些商品的归类也不到位，你可以找到一些专家忽视掉的珍宝。”

佩德罗的本职工作是当代和20世纪巴西艺术品的经销商，他常常需要加班工作来补贴自己购买名人手迹的爱好，尤其是那些价格比较昂贵的：他买过最贵的一件（甚至比他没有买下的笛卡尔手迹还贵）是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《巴别图书馆》的手稿。佩德罗明白“自拍是当今这个时代的签名。为什么不呢？”他说。但他并不打算停止收集那些亲笔信，他还等着收集笛卡尔和马丁·路德·金的手迹呢。

（翻译：黄婧思）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】