“我们要去卡茨基尔了！”从《了不起的麦瑟尔夫人》的第二季第四集中，我们得知，女主米琪·麦瑟尔在夏季比基尼竞赛中连续八年夺得冠军。该剧由埃米·谢尔曼-帕拉迪诺（Amy Sherman-Palladino）执导，讲述的是上世纪50年代纽约一位家庭主妇变身成为喜剧演员的故事。米琪的饰演者为蕾切尔·布罗斯纳安（Rachel Brosnahan），她在剧中的形象风驰电掣，不仅仅是一位冠军，还是记录的打破者。每年夏天，麦瑟尔一家都会在位于斯坦纳度假村的卡茨基尔山区住上两个月，而每一年，米琪都会成为那里的社交红人。她是人人歆羡的天真舞伴，她是丈夫们梦寐以求的妻子，和在场所有穿着格纹比基尼套装的女人相比，她总是更胜一筹。还有什么是她不能胜任的呢？她可以把一切表现得那样完美。

帕拉迪诺夫妇所创造出的麦瑟尔夫人，讲得了黄色笑话，形象无可挑剔，成为今年最热门、争议也最高的电视人物之一。对《了不起的麦瑟尔夫人》的评价，高低起伏如同抛物线，很难说清楚我们到底在哪儿。这部剧固然有缺点，但缺点有时也会带来反转，为这其增添亮点。该剧第一季于2017年11月正式播出（亚马逊早前曾试点播出，效果极佳），十足火了一把，2018年拿下了包括喜剧类最佳导演奖、最佳编剧奖在内的四大艾美奖奖项，演员布罗斯纳安和饰演米琪经纪人、言辞犀利的艾丽克斯·布诺斯汀（Alex Bornstein）分别获得喜剧类最佳女主角奖、最佳女配角奖。

我承认这部剧一开始就吸引了我，2017年我还在《纽约时报杂志》上为布罗斯纳安写了文章。剧中轻快复古的服装造型就像色彩缤纷的Funfetti蛋糕一样，让我着迷不已，而布罗斯纳安本人所表现出的令人震撼的表演也给我留下了深刻印象。她饰演的角色——米琪，妙语连珠、富有胆识，身上还有一股近乎傲慢的尊贵。当她站在舞台上，夸张地说着单口相声时，可谓魅力无穷。她不是在演电视剧，她是在表演全套的歌舞杂耍。不论针对这部剧的评价如何，评论家有一点是认同的，那就是布罗斯纳安在剧中带有挑衅意味的迷人演技很成功。像使劲将束腰带往上拽一样，她将这部剧变得更出彩了。

然而对于许多人来说，不论布罗斯纳安为这部剧增添了多少魅力，第二部相较于第一部来说还是逊色了一些，其独特风格也渐渐不那么具有震撼力。在写给《纽约客》的一篇文章中，艾米莉·努斯鲍姆（Emily Nussbaum）批评了该剧，认为它太饱和了，像装在硬糖霜壳中的天使蛋糕一样，让人喘不过气来。剧中没有展现出人物的脆弱，没有对残酷外部世界的屈服，也没有和观众坦诚以待的犹疑时刻。当然，米琪在通向单口相声的晋升之路中，也遇到过摩擦（大部分冲突都是外在的，比如喜剧俱乐部老板的厌女情结、来自另一个女喜剧演员的竞争压力等等，这些冲突都不是米琪自身的缘故造成的，她本人没有缺点），但她似乎总能以不可阻挡之势冲破阻挠，臻于完美。

大多数人想要尝试喜剧都要花费好几个月，甚至好几年，才能完善舞台表演。但米琪第一次拿起话筒讲笑话，就成功了。在第一季中，她展现出的自成体系的喜剧风格，倒不一定是辛勤工作的结果，但她的的确确有运用个人的苦难经历，寻找能引发笑点的台词。剧情开始的时候，米琪，也就是米亚姆·麦瑟尔，拥有“完美”的生活——上西区的公寓、丈夫每天穿着体面的衣服上班、两个5岁以下的孩子和紧凑的社交生活，包括跳健身操、同完美闺蜜一起准备孩子生日聚会需要的礼袋。和身着淡雅套装、明显缺乏幽默的闺蜜（这些都可以被解读为她的非犹太人身份）相比，米琪灵活得多，她甚至在自己的婚礼上讲起笑话——虾如何引起拉比不适。尽管如此，她却似乎从不因要为一家喜剧俱乐部老板准备牛腩而感到腻烦，她的丈夫下班后会在这家俱乐部登台讲笑话（顺便提一句，这些笑话是抄袭的）。她拥有满衣柜的与珠宝搭配得宜的外套和束身晚礼服，这些让她看起来像深谙时装设计的格蕾丝·凯莉。

然后，完美生活就分崩离析了。她的丈夫和秘书有了私情，离开了她，她搬出了公寓，搬回到父母家中。她的父亲是数学教授，母亲是社会名流，两人就住在楼上。米琪的生活似乎急转直下。一天喝醉酒后，她在雨中乘坐地铁来到了格林威治村的一家喜剧俱乐部，浑身都湿透了，人也醉得一塌糊涂，她就这样跳上了舞台。但当她开始在舞台上说话时，妙语连珠，停也停不下来，部分原因是她并不是真的在讲笑话，她讲的都是她的生活。她调侃和丈夫有私情的秘书的名字——潘尼·潘（Penny Pan），还威胁要给观众看她的乳房，证明它们依然年轻有活力。因为她是如此真实，她也自然而然博得了观众的笑声。

观众并不习惯听一个女人公开讲任何事，更不要说是关于婚姻不忠这个话题。当然，米琪的外貌——她光彩照人、苗条纤细，散发着对称之美——使她所说的内容更加具有冲击力。人们看到的是，一个漂亮女人崩溃了。这并不让人觉得不舒服，相反，这很好玩。甚至在她因为当众裸露胸部而被拖出俱乐部、由警察送往监狱时，带给人的感觉依然是可爱的，人群中再度爆发出笑声。后来，她在狱中认识的新朋友莱尼·布鲁斯（Lenny Bruce）将她保释了出来。显然，她并不害怕警察，也不怕在公众场合的越矩行为会给她带来什么后果。她的恐惧更加具体——她担心社交圈会怎样评价她失败的婚姻，她的父母可能不赞同她对表演的热爱，或者她可能需要找一份工作（她确实找到了，在百货商场卖口红）。

第二季，米琪通往喜剧圈的晋升之路依旧坎坷，她所遇到的每一个障碍都并不容易。我们很少再看到她的孩子，孩子几乎每晚都和她的父母住在一起，米琪则要出门，去各种烟雾缭绕的俱乐部（她的父母对此毫不知情，他们以为她是去约会了）。和她约会的第一个男人——扎克瑞·莱维（Zachary Levi）饰演的一位魁梧医生，在遇见米琪后，立马爱上了她。医生的妈妈是在卡茨基尔的一家美容店和米琪的妈妈罗斯相识的。尽管离过婚，米琪仍然是城里最受欢迎的单身女子。

苏茜是剧中唯一能让米琪归位的角色。当米琪告诉她想要休假两个月，这样苏茜就没法为她预定俱乐部时，苏茜实言相劝。她质疑了米琪的特权，指出当她在山间享受异性的陪伴时，浪费掉的是成为一名专业喜剧演员的机会，而这对苏茜来说，代价太大了。苏茜住的地方环境很糟，在看到米琪在一场演出中成功取代了一位有实力的竞争对手后，她立马意识到了事情的严重性。至少在刚开始涉足喜剧行业时，米琪只是出于兴趣，而对苏茜来说，她迫切需要的是米琪能够成为一名专业人士。

在苏茜爆发的那一刻，我知道为什么这部剧对我来说魅力不如从前了。并非是因为我不喜欢布罗斯纳安的有力表演，相反，正是她让米琪这一人物形象成熟自信、富有新意。当我采访她的时候，她是这样评价米琪的，她“根本就不是一个女权主义者”。我认为布罗斯纳安指的是米琪从未发展任何与工作相关的观点或哲学，当一个女人能以轻而易举的方式获得一切时，她又需要什么可供操作的女性权力理论呢？她是那一类上世纪中期的女性，因为生活遭遇变故撞上了女性主义，而非主动向前寻求女性主义或者女性进步，因为她根本就没有这样的需求。

即便如此，这一切对我来说还是相当有趣的，并不令人沮丧。对从事娱乐产业的女性来说，米琪相当于一个参照点，有些女性碰到这样的困难后能继续向前，而有些女性则永远被遗留在了后面。埃米·谢尔曼-帕拉迪诺想要做的，正如她在整个电视生涯中所做的一样——首先是《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls），再后来是《心舞》（Bunheads），是要讲述一个聪明女性如何游刃有余度过人生难关。似乎让一个女性得以实现梦想的唯一条件，就是一句正确的俏皮话，而不是什么结构性歧视。这是谢尔曼-帕拉迪诺的世界观，很可能是因为她就是这么生活的。通过写作，她成功跻身这一行业的翘楚，一句又一句妙语帮助她走到了今天。既然对她来说这条路可行，那么对米琪来说，道理也同样应当成立。

就这部剧所表现出的女人的纯粹勇气、一种在现实世界中往往需要隐藏的无所畏惧的力量而言，它还是很有说服力的。但让我对这部剧逐渐失去兴趣的地方在于，不仅仅是内容，第二部在美学层面上也打了折扣。我喜欢好看的衣服、精心设计的发型，还有华丽如同从《Flair》杂志中走出来的成套服装，我甚至专门写过一整篇文章讲述我如何倾心剧中的衣橱，以至于自己也开始模仿。但是，我也开始意识到，之所以如此钟意剧中的视觉效果，是因为我太怀念上个世纪中期的纽约了，我渴求电视也能体现当时的复古风和那种异想天开的风气，想想印花罩袍裙、卡特琳娜·林克（Katrina Lenk）身穿的束腰长裙，还有阔摆大衣，这些都让我欲罢不能，以至于忽视了剧中人物自身的发展。所有这些视觉效果在第二部中也还能看到，但感觉上就好像是从韦斯·安德森（Wes Anderson）跳到了比利·怀德（Billy Wilder），或者说从蒂姆·波顿（Tim Burton）跳台到了道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）。第二部剧中呈现出来的视觉表现古怪、粗鲁，容易让人产生审美疲劳。

从许多方面来看，我能理解为什么说《了不起的麦瑟尔夫人》第二部够好了。喜欢一部色彩缤纷、女演员尽心出演、配乐精良的剧有什么错呢？这一年已经很艰辛了，瞧，盘子里有一颗糖呢！可就算是这样，我仍然希望米琪往后的路不要太容易，我希望在第三季，即便服装上单调一些，等待米琪的挑战也足够精彩。

（翻译：朱瑾东）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。