文| 驾仕派 休不眠

本来一切如同往常，你陪着老婆孩子在街上闲逛，时光就像午后晴空上的白云，悠闲而静谧，然而当老婆抱着孩子临时决定进游乐场之后，突然就只剩你一个人，抓着儿童车杵在环球中心，看着广场上朝气蓬勃的青春期们熙来攘往，你一边用拇指把无名指上的婚戒摩到发烫，一边思考我是谁我该到哪里去。

那边有个宝马店，过去看看吧。瞅瞅3GT的屁股，摸摸M2的腰线，最后杵在Z4一侧反复确认它那扇无框车门的关门音是否得体，就是莫名地没有坐进去，这时一个年轻小哥款款过来，钻进了驾驶舱，清晨八九点钟的光辉在他兴奋的眉宇间闪耀，这让在正午十二点酷晒的你默默回想起自己结婚前的样子，这不就前年的事吗？开始反思自己为什么要来这里。看着展厅里浮躁的车身，虚夸的运动套件，不禁扪心自问——还没骚够呢？

那些令你甘之如饴的性能车突然就变得辣眼睛，于是你摇头，我不是我没有，赶紧出门右拐，抬眼一瞧，谢天谢地，是沃尔沃，看到门口的土色V90当即毫不犹豫地坐进去，是回家的感觉，你的眉头这才舒展了开。

看上旅行车，大概就怀着这样一种被拯救的复杂心情。

大猩猩说买沃尔沃的人，基本就告别夜生活了，某种角度上讲他说得很准确，这家瑞典公司精通旅行车，而热爱旅行的人似乎对喧闹有着本能的排斥。有家室的男人可能更是如此，他们看到窗外那些美好的东西，还是会由衷赞叹——“诶这腿，哎哟这胸”，但这个行为的动机本身已经坍塌成一种本能反射，而不再是战斗号角。雄性征服欲被依法束之高阁。回到家中，除了在电视墙前面深陷沙发，就只想带上家人，还有肥橘，一道离开又脏又吵的小区广场，到外面去逍遥快活。

不过，谁又不想坐在跑车里笑得像个8岁的孩子呢，但看到后排坐都还坐不稳的女儿，你也只能安慰自己，去他的吧，有旅行车就够了。

所以旅行车大都一副性冷淡的表情。它的灵魂，就是那副细长的腰身，不仅给予你更多空间，行走起来还特别的优雅。没办法，它既没有掀背车灵活，也不如保姆车实用，剩下能竞争的领域就比较狭窄。但毋庸置疑，这世上最顶级的奢侈品，不是LV也不是宾利，是你30岁了，上有老下有小，单位累成狗，下班还要哄老婆带孩子，而此时此刻，你竟然还想活得“优雅”。

旅行车用它吟游诗人般的洒脱姿态，带给你一丝脱离凡尘俗世的遐想，如果韩剧是30已婚女的精神食粮，旅行车就是30已婚男的必备良药。

▲Volvo V60 Cross Country

旅行车在国内乏人问津，但在欧洲很受欢迎，尤其在B级是当仁不让的主流，隶属于两厢车这一大门类。

“厢”就是舱。路上最常见的中间高两头低的轿车，美国人爱叫它Sedan，英国人叫它saloon，是三厢车（Three-box）的一种，三厢分别指的是发动机舱，乘员舱，行李舱。两厢车就是乘员舱和行李舱之间取消了隔断，合为一个舱。

覆盖两厢车整个车尾的舱门，叫hatch，因此两厢车可以称为hatchback，也即掀背车。但这一称呼泛指小车，是两厢车中体型最小的一种。比掀背车大一号的，是wagon，美式称呼station wagon，英国更习惯叫estate car或者estate wagon，这就是旅行车了。为了获得更大的空间，它的舱门通常垂直于地面，后排和掀背车一样可放倒，后悬经过改良，承重能力比三厢车更强。再大一号就是minivan，小型厢式车，也叫MPV(multi-purpose vehicle) 或者MUV(multi-utility vehicle)，高顶，方臀，座椅布局比旅行车更灵活，旅行车通常只有两排座椅，后排可以前后移动，minivan通常是三排座，二排可四向移动。

由于形体相似，容易把掀背车和旅行车搞混。两者最大的区别在于，旅行车是三厢的基础上将行李舱顶增高到与乘员舱顶持平，这样车臀就比掀背车更大。而掀背车的行李舱缩进了车肚子里，看起来像一辆三厢车被斜着削掉了屁股。所以掀背车有ABC柱，不一定有D柱，而旅行车一定四柱齐全。

▲sedan

▲hatchback

▲wagon

▲minivan

有些车型太小，掀背和旅行的划分，就以车企命名为准，他说是什么就是什么吧。比如菲亚特500，旅行版比掀背加长版并没有大多少。

▲2018 Fiat 500L

▲2017-fiat-500l-wagon

旅行车统称wagon，国内车迷叫它瓦罐，我不太喜欢这个称呼，想了想，可能是叫得太亲切了，与它最初打动人心的那种与世界的些微疏离感不相符。当然，旅行车最初的模样，烟火气是非常浓的。

wagon当初指的就是重型四轮马车的车厢，有别于只载人的carriage，前者更常用于载货。

▲wagon

▲carriage

旅行车的前身是19世纪末在火车站运送货物和乘客的马车，叫depot hack，到20世纪10年代美国流行将福特model T改装成depot hack，由于福特车好用又便宜，逐渐取代了马车。随着改装日趋潮流，车企决定生产原装车型——1923年，通用旗下STAR公司推出向私人售卖的Station wagon，这是旅行车的始祖。

▲1923-Star-station wagon-Depot Hack

最初的station wagon用硬木做车舱框架，外面包一层铁皮再涂一层漆，车身两侧用帆布包裹以遮风避雨，后来出现昂贵的全钢车型，制造商为了降低售价，将钢门改用木门替代，称为woodie，风行过一段时间，二战后全钢车身得到普及，到了60年代，美国开始盛行全尺寸旅行车，车身动辄超过5米。这期间Jeep打造了传世经典wagoneer，它和Gladiator皮卡共用底盘，四驱大长腿，风格其实更像越野车，后续的Cherokee版本成为SUV的雏形。因为石油危机和SUV的兴起，全尺寸旅行车的时代被终结。曾经沧海难为水，美国人对袖珍版的station wagon再提不起兴趣，更愿意买皮卡，就这样，旅行车在美国穷途末路。

▲1937 Ford Deluxe Woodie

▲1979_Jeep_Wagoneer

欧洲受制于地理环境，路大都修得比较窄，民众更偏爱小车，旅行车最初不怎么流行。战后欧洲销售的旅行车很多是双门版的，后排通常只载物，尺寸大，造型浮夸，针对的是追求个性的年轻人，可以想象，销量不会很好。直到80年代，旅行车家用的理念才开始在欧洲深入人心。于是，粗犷干练的station wagon在美国没落的同时，形态优美的estate在欧洲风靡起来。

▲1958-ford-edsel-roundup-2-door

▲DS Break 1958

最初的wagon都是干粗活的糙货，用的是卡车或者皮卡底盘，后逐渐改用轿车底盘，到了70年代，政府引领的环保新能源等等大趋势逼迫汽车越做越小，于是旅行车的画风也慢慢改变。在画风上，欧洲人贡献良多。

1938年，雪铁龙为其拥有独立前悬和承载式全钢车身的革命车型Traction Avant推出了11CV商务版，首次使用向上打开的hatch，最初是分上下两扇门的，上半部是车后窗，下半部是行李舱门，二战后合为一扇向上的尾门。看看当时的广告，作为第一款拥有掀背造型的轿车，是很有创意的，在此之前只能在车内越过后排座椅从行李箱中取物，非常不便。此后掀背造型就成了两厢车的标配。

战后很长一段时间，欧洲旅行车都在跟风美国，以沃尔沃为缩影简略描述这个时期——

1953年，沃尔沃推出Duett，一看就是一辆干粗活的客货导向的旅行车，散发着浓烈的美式wagon气息。

▲Volvo PV445 Duett, 1958.

1962年，Duett的继任者amazon estate登陆北美，模仿痕迹依然很重，但承载式车身让行驶品质有了质变。这一客场考试，欧洲晚辈的答卷是及格的，退市前这款车在美国卖了约5万辆。

▲P220 AMAZON BREAK (1962 – 1969)

1974年，瑞典人推出了旅行车245，它圆满完成了旅行车从蓝领到白领的阶层跨越，舒适、安全、动力澎湃（最快旅行车），而且造型别致美观，在美国获得巨大成功，成为大学教授们的首选座驾。历经数十年的追赶，欧洲人终于将旅行车的天赋树点满，顺利出师了。

直至80年代，我认为欧洲的旅行车才算步入殿堂，定义了现代意义的旅行车——不仅要安全舒适、满足家庭生活的各种需求，还得气质出众，步履优雅。

▲2019-peugeot-508-sw

但不是每家车企的每一次设计都满足这个标准。我认为其中最糟糕的，就是把尾部设计得过分饱满圆润。旅行车本来屁股就大，线条再不凌厉一些就没法看了。

比如捷豹XF旅行版，12年的设计与18年相比，就油腻了很多。

▲XF sportbrake 2012

▲XF sportbrake 2018

同理，这辆奥迪A6 Avant就显得臀部肥大。

▲Audi A6 Avant 2019

这辆奔驰E Estate的臀不仅肥大，还下垂。

▲2017 Mercedes-Benz E-Class Wagon

对旅行车来说，没有棱角的屁股不是好屁股。这辆沃尔沃V90的车臀就长得很正确。

▲2018-Volvo-V90-Cross-Country

不过也有例外，保时捷Panamera Sport Turismo车尾就没有棱角，它采用了压抑的大弧线，把本就低矮的车尾勾勒得更扁平，营造出令人愉悦的肌肉紧绷感。不过，这真的算旅行车吗。

▲2019 Porsche Panamera Sport Turismo

▲2019 Porsche Panamera Sport Turismo

这样全部采用弧线的圆润设计，在某些角度一定会现出肥大的原形，即便是保时捷也不能幸免。只有曲折线才能做到无死角的动人。

这是一具经典的欧式车臀，用极简的曲面切割光影，展现一种从容不迫的力量感。经典的美式车臀则是威猛和花哨的矛盾综合体，过分强调肌肉，壮到近乎蛮横的地步。两者摆在一起，前者是女骑士的臀，后者是女摔角手的臀，大家各寻所爱吧。

不过，纯正的美国范旅行车现在只能在老爷车市场见到了，如今什么是旅行车，由欧洲人说了算。

▲1955 Chevy Nomad

▲1957 Mercury Voyager

▲1965 AMC Rambler Classic 660