我在特立尼达和多巴哥长大，18岁时，便只身一人前往美国布朗大学深造。每当人们提起我的家乡，我总是抑制不住想要纠正他们的发音，告诉他们应该念“To-bay-go”，而不是“To-bah-go”。许多人听说过这个地方，但鲜有人知道它究竟在哪里，我总会耐心向他们解释，特立尼达和多巴哥共和国主要由特立尼达岛和多巴哥岛组成，位于加勒比海南部，距离委内瑞拉海岸约7英里。

大学毕业后，我便前往欧洲开始背包旅行。在旅途中我惊讶地发现，几乎没有人听说过特立尼达，每当这时我都会拿出地图，指着那个毫不起眼的小黑点，告诉他们这就是我的家乡。人们往往会惊呼道：“哦！加勒比地区啊，我知道！” 但很快他们惊讶的神情就会被疑惑代替，对我当初选择离开表示不解。因为在人们的印象中，那里可是阳光明媚、沙滩遍地的人间天堂。我尝试向他们解释，却总是徒劳而返。年少时期的我对未来很迷茫，一心只想逃离故乡，追寻更好的生活。最终，这一切激发了我的写作灵感，在接下来的5年时间里，我完成了小说《金色孩童》（Golden Child）的创作。然而，究竟是什么原因驱使着我想要逃离自己的故乡，我仍然在试图寻找答案。

这里列出的每一本书都是我的至爱，在创作《金色孩童》期间，是它们陪伴着我度过了大部分的闲暇时光。在这些作品中，我们能感受到教育的力量对文学创作的影响，对于饱受奴隶制和契约制压迫的人们来说，这实在不足为奇。此外，这些作品题材及形式多种多样，讲述了多个以奉献、犯罪、背叛及爱情为主题的故事。而在这种种表象的背后，是每一个特立尼达人对美好生活的憧憬与渴望。

1. 《孤独的伦敦人》（The Lonely Londoners）

随着“疾风一代”（Windrush Generation）再次进入人们的视野，从这里开始似乎显得尤为应景。1950年代的一个冬夜，家住伦敦的特立尼达人摩西（Moses）前往滑铁卢车站与一位刚刚抵达的同胞见面，故事由此展开，讲述了部分加勒比移民在伦敦贝斯沃特艰难困苦的生存状态。他们在社会底层苦苦挣扎，勉强维持着生计。这是一个关乎友谊和冒险的故事，同时也包含理想的幻灭和强烈的乡愁。

2. 《伦敦来信：七篇随笔》（Letters from London: Seven Essays）

作为后殖民主义文学巨匠之一，詹姆斯有着多重身份，他同时也是一名思想家、历史学家、记者、政治活动家和运动员。这些文章最初于1932年在特立尼达出版，而当时的詹姆斯才刚到英国不久。书中涵盖了《男性》（The Men）、《女性》（The Women）及《布鲁姆斯伯里文化圈》（The Bloomsbury Atmosphere）等主题篇章，直白地描述了作者对大英帝国首都的早期印象。

3. 《博物学家的一年》（A Naturalist's Year）

弗伦奇于1950年代末期来到特立尼达，成为了一名教师，与此同时，他也会利用业余时间去研究和记录周围的自然生态。《博物学家的一年》是他为《特立尼达和多巴哥卫报》（Trinidad and Tobago Guardian）所撰写的文章合集，主题包罗万象，从蝙蝠到树蛇再到极乐鸟，让读者对热情好客的特立尼达人的日常生活得以一窥究竟。

4. 《克里特裂痕，猴子》（Crick Crack, Monkey）

书中主人公是一名特立尼达的小女孩，由于母亲不幸早逝，因而由阿姨抚养长大。少年时代的她生活动荡，奔波于两个环境迥异的家庭之间，一边虽然贫穷却温暖朴实，另一边则受过良好教育，家境殷实。在常年颠沛流离和寄人篱下的生活中，女孩明白了进入上层社会需要付出的代价：她必须将那一段卑微却快乐的家庭生活抛至脑后。该作品寓意深刻，在加勒比地区享有极高的声誉。

5. 《移民之路》（Measures of Expatriation）

卡皮迪奥是2016年前进奖最佳诗歌选集奖（Forward prize for best poetry collection）的得主。尽管某些地点和经历取材于特立尼达，但他却从未给自己的作品设限。在一首诗中，他曾经这样写道：“行星状的嘴唇，被系统有序的潮汐环绕着，而他的身体就是脚下这片土地。”

6. 《毕司沃斯先生的房子》

“我被拴在了特立尼达100平方英里的土地上，”奈保尔于1954年写道，“但我终将逃避这种命运。”这句话虽以句号结尾，但每当我读到它时，脑海中浮现的却是感叹号。我似乎能够看到作者高兴地搓着双手，身旁回荡着坏人邪恶的笑声。这本小说被一致认为是奈保尔最好的作品，讲述了毕司沃斯先生毕生追求精神家园和房子，却始终未能得偿所愿的故事。无论在英国还是特立尼达，奈保尔都是一个备受争议的人物，但从未有人去质疑他的文学造诣，甚至将他誉为“那个时代最伟大的小说家”。

7. 《鲸鱼屋》（The Whale House）

《鲸鱼屋》由多个短篇故事组成：男孩因政府命令身亡，一名知情的病理学家却被迫撒谎；傍晚时分，一名17岁的男孩坐在车里，等待被绑架女子的出现；一个匪徒在阴间讲述他的人生经历……情节引人入胜并且发人深省。它真实地反映了当代特立尼达和多巴哥紧张的社会局势，对种族矛盾、历史创伤以及民间传说和玄异事件背后的种种暗流进行了的揭示。

8. 《惊讶的红酒》（The Wine of Astonishment）

在学校里，我们曾把这本书和莎士比亚、斯坦贝克的作品放在一起学习，我们的语言（带有特立尼达特点的英文）读起来总是充满启发。故事讲的是在一个乡村浸信会教徒社区里，自由宗教信仰被严令禁止，不过村民们仍设法让一名天资聪颖的男孩接受了教育，并且进入了当地政府工作。不幸的是，男孩掌权后便抛弃了曾经帮助过他的人。一个名叫博洛（Bolo）的村民，不仅是村里的格斗冠军，也是唯一一个勇敢为社区挺身而出的人。

9. 《特立尼达和多巴哥人民史》（History of the People of Trinidad and Tobago）

1911年，威廉姆斯出生于特立尼达一个贫穷的家庭，少年时代的他成绩优异，并获得了牛津大学圣凯瑟琳学院颁发的海岛奖学金，顺利来到英国求学。在那里，他很快就在班级里名列前茅，在1953届牛津大学历史系毕业生中更是名列第一。不仅如此，威廉姆斯还在几年后取得了奴隶贸易经济学博士学位，随后他便带着深深的使命感回到了特立尼达。在那里，他常常在公共广场发表热情洋溢的露天演讲，同时组建了自己的政党，并于1962年带领他的国家走向独立，成为该国历史上首任总理。这本书是他送给新成立的特立尼达和多巴哥共和国的礼物，希望能够借此机会让民众深入了解自己国家和人民的历史。

10. 《无误之境》（De Rightest Place）

这是一本讲述当代特立尼达的作品，字里行间满是特立尼达式的幽默，充满了风月场景和烟火气息。故事主要发生在西班牙港（Port of Spain，特立尼达和多巴哥的首都）的一家酒吧里，描述了一群不同种族、宗教和社会阶层的当地人种种滑稽可笑的行为。主人公英迪拉（Indira）的情人最近离开了她，在小说的开头，是她对着镜子自我陶醉的场景。“年轻漂亮，身材真好。”她颇为自恋地说。建议读者先自行阅读，然后再把它分享给来自特立尼达的朋友吧。

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。