文|造就

镜子测试可以检验自我意识存在与否，而最近有报告称，一条鱼通过了这项测试。这重新引发了激烈的讨论：难以捉摸的自我意识究竟该如何定义，又该如何测量？

一条蓝黑相间的小鱼游到镜子前，立起身子。镜子里反射出它的腹部，以及研究人员打在它喉部的棕色标记。随即，它掉头下潜，就着水箱底部的沙子蹭了下喉部，接着又回到镜子前。

这一刻要么是革命性的，要么具有误导性，不同的科学家有不同的看法。

艾利克斯·乔丹（Alex Jordan）是一名进化生物学家，供职于马克斯·普朗克鸟类研究所。他认为，这条隆头鱼通过了一项经典的自我认知测试。

科学界一直认为，在镜子中认出自己的能力体现了某种自我意识，甚至还体现了对他人视角的意识。

近50年来，科学家测试过各种动物：先让动物熟悉镜子这种东西，然后在动物身上打个标记，这个标记只能从镜子里看到。如果动物照了镜子，然后触摸或查看自己身上的标记，它就通过了测试。

人类通常要到蹒跚学步时，才会抵达这个里程碑。其他物种很少有能通过测试的。能通过的基本都是脑容量较大的哺乳动物，比如黑猩猩。

然而，今年早些时候，论文预印网站 bioRxiv.org刊载的一篇即将在《PLOS：生物学》期刊发表的论文报告称，在一条小鱼身上，乔丹等人观察到了看似体现自我意识的行为。

乔丹的发现在该领域内引发不小的争议。“有那么一些研究人员似乎不想把鱼纳入这个秘密俱乐部，”他说，“因为这样一来，灵长类就没那么特别了。”

乔丹说，如果鱼能通过镜子测试，“你要么承认鱼有自我意识，要么否定镜子测试能检验自我意识。”或许正确的解释是两者兼而有之。

就思维能力而言，一些动物可能比我们想象的厉害得多。而镜子测试或许也并不像我们所想的那样能够说明问题。要刷新我们对动物思维的理解，或许就得粉碎有关镜子测试的固有观念，并设计新的实验，将每个物种观察世界的独特视角考虑进来。

确定通过镜子测试的，只有三个物种

戈登·盖洛普（Gordon Gallup）读研究生时，一天对着镜子刮胡子，突然想到了镜子测试，这个实验最终定义了进化心理学领域。后来，盖洛普去杜兰大学（Tulane University）就职，得以用三角洲区域灵长类研究中心（Delta Regional Primate Research Center）的动物试手。

盖洛普找来四只单独关笼的黑猩猩，分别给它们一面镜子。一开始，黑猩猩还以为看到了外来者，朝着镜像又吼又叫，但几天后就消停了，开始对镜自照：有剔牙的，有挖鼻子的，有自检生殖器的。为了证明黑猩猩理解镜中所见，研究人员把它们麻醉了，往眉毛和耳朵处抹上红色颜料，然后送回镜子前。看着镜中的影像，黑猩猩们抬起手指，摸了摸头上的颜料。

黑猩猩们成功认出了自己！但更让盖洛普惊讶的是，同时接受测试的猕猴就不行。1970年，《科学》期刊发表了这篇论文，“其反响超出了我的预期，”盖洛普说，“人们被这项发现深深吸引了。”

戈登·盖洛普，进化生物学家，现任职于纽约州立大学奥尔巴尼分校。近50年前，他发明了检验自我意识存在与否的镜子测试。他认为，确定无疑通过测试的只有人类、黑猩猩和红毛猩猩。

自1975年至今，盖洛普都供职于纽约州立大学奥尔巴尼分校。他向我展示了黑猩猩照镜子的黑白照片。他说：镜子测试显示了自我意识。他对自我意识的定义是“自己成为自己注意对象的能力”。

他认为，这意味着某种罕见的智能。任何可以认出镜中自己的动物都有可能认识到，其他个体也有自己的思想，甚至产生同理心。“自我”意识意味着“众我”意识。

盖洛普最早开展镜子测试那会儿，北卡罗莱纳大学教堂山分校的心理学家比尤拉·阿姆斯特丹（Beulah Amsterdam）也在针对婴幼儿开展类似实验，方法是用胭脂点染孩子的鼻子。她发现，大多数孩子到两岁时就能认出镜中的自己。

后来，盖洛普和同事们测试了从灵长类到家鸡的一系列动物，但通过的寥寥无几。大多数动物都止步于将镜像认为是另一头动物。

但少数动物还是跨过了这道坎。

戴安娜·莱斯（Diana Reiss）供职于纽约城市大学亨特学院，是一名哺乳动物科学家兼认知心理学家。她在海豚身上开展了各种研究，包括和盖洛普等人一起开展镜子测试。

虽然那项镜子测试没有得出证据确凿的结论，但她表示，后续研究表明，海豚可以通过测试。水族馆海豚会通过镜像观察自己的眼睛和嘴巴，翻转身体，并吐出各种各样的泡泡。在被打上黑色标记后，海豚们花了更多的时间查看身体有标记的那一面。

猴子们基本是屡战屡败。一些恒河猴经过了几个星期的训练才通过测试，它们的头部活动被限制住，只能盯着镜子看。在另一项实验中，研究人员试着用巧克力抹到狨猴身上当标记，以增加学习动力，但没什么用。（有的猴子试图去舔镜子里的巧克力）。但在亚洲象身上，莱斯和同事们发现了对镜自照的现象。莱斯说，红毛猩猩、倭黑猩猩和大猩猩也都通过了这项测试，此外还有一种鸟类——喜鹊。

不过在盖洛普看来，确定无疑通过测试的只有三个物种：黑猩猩、红毛猩猩和人类。他认为，其他物种的证据都不够确凿，研究人员在观察动物行为时，可能加入了自己的偏见。盖洛普参与撰写了一些论文，批评一些研究方法和解读。

哈佛大学生物学家马克·豪瑟（Marc Hauser）的结果就受到了盖洛普的质疑。豪瑟的实验很是拉风，他把绒顶柽柳猴头顶的蓬松白毛染成五光十色，并报告称，绒顶柽柳猴看镜子时，摸了自己的头。然而这项试验未能复现。豪瑟还被查出在别的研究中捏造数据，最终于2011年离开哈佛。

不过，盖洛普依然宣称，他保持开放的心态。“我乐意考虑其他任何物种或能在镜子中认出自己的可能性，”他说。

所有物种中，对自己最感兴趣的是人类

著名节目主持人、作家、电影导演蔡康永在造就发表关于未来娱乐和未来明星角色的演讲时，同样提到了科学家对动物所做的各种“自我”测试。他认为，人类和动物最大的差别，简单来说，就是有没有“自我”，而在所有拥有自我意识的物种当中，对自己最感兴趣的，是人类。

点击观看蔡康永演讲视频：

问题来了：镜子测试真的能检验自我意识吗？

现在，轮到乔丹的小鱼登场了。

乔丹感兴趣的是这样一个课题：在随群体生活而进化的过程中，动物会丧失或新增哪些思维技巧？

乔丹等人想探索社会性鱼类的认知边界，于是就想到了镜子测试。他们先是测试了慈鲷——没有通过。接下去测哪种鱼呢？“当然是隆头鱼了，”乔丹说，“这种鱼聪明至极，而且具有高度社会性。”

隆头鱼生活在珊瑚礁中，专门啄食大鱼身上的寄生虫和死皮，而大鱼也有可能轻轻松松地吃掉它们。隆头鱼整天生活在危险之中，必须精明异常，才能保全自己。乔丹说，不论在实验室里还是在野生环境下，隆头鱼都对环境充满了好奇心，也很留意人类的动向，会试图清理人类的手或面膜。

在镜子前，隆头鱼似乎经历了和黑猩猩一样的阶段。先是对镜中的“鱼”发起攻击，然后出现一些反常行为，比如在镜子前倒过来游泳。几天之后，它们呆在镜子前的时间变长了，仿佛在研究自己镜中的影像。

艾利克斯·乔丹是一名进化生物学家，在马克斯普朗克鱼类研究所研究动物行为。为了测试社会性鱼类的认知边界，他用隆头鱼开展了镜子测试。

接着，研究人员从这些鱼里面找出进展看似不错的，给它们打上标记——在每条鱼的喉咙部位，注射一点棕色材料到皮下（对照组则为无色材料）。随后，一些鱼似乎在镜子前研究起了这些标记，然后跑到石头或沙子上去蹭——乔丹说，鱼类沾上让它不适的东西后，常会通过这样的行为将其去掉。通常，经过这番折腾，它们又会回到镜子前。作者们总结称，实验中，走到这一步的四条鱼里面，有三条通过了镜子测试。

这篇论文辗转了三年多才得以发表。同行评议基本是个闭门流程，领域内专家针对投递给期刊的论文作出匿名回应。不过，在对隆头鱼论文的评议上，盖洛普署了名，乔丹说，评议结果是“强烈反对”。

对于鱼能认出自己这个想法，盖洛普笑而不语。在他看来，实验中，隆头鱼表现出来的行为模棱两可。他在其中一篇评议中写道：隆头鱼蹭自己喉部或许是告诉镜子里的鱼应当怎么做，乔丹表示，就好比人类跟别人说“你下巴沾着芥末酱呢！”他说这个解释“牵强至极”。

莱斯说，她也曾为多本刊物多次评议这篇论文。对于“倒过来游泳说明鱼在测试镜子原理”的推论，她表示说服力不够。她和盖洛普也都发现一个问题：棕色的标记有点类似寄生虫——隆头鱼会本能地作出反应——而不像对其他动物，标记是反常现象。“我觉得这样的说法还需要更加有力的证据才行，”莱斯说。

针对评议者的反对声音，乔丹等人在研究中加入了更多的控制实验。现在，论文终于被接受了，乔丹说，正是有了这个艰苦卓绝的修订期，这项研究才变得更加有力。

亚利桑德拉·霍洛维茨（Alexandra Horowitz）是纽约市巴纳德学院的一名心理学家，专攻狗的认知。她称这项研究“不可思议”。她说：“我想，这挑战了我们对鱼类切身体验的预设。”

乔丹想让世界知道，鱼可以聪明到何种程度。不过他说：“我绝不会说鱼跟黑猩猩一样聪明；或者说隆头鱼智力相当于18个月大的婴儿。不是这样的。”他认为，这篇论文的主旨更多地关乎科学而非鱼类：“镜子测试所检验的也许不是自我意识，”他说。那么问题就来了：它检验的究竟是什么？有什么能改进的地方吗？

到底什么是自我意识？

有时候，动物搞不懂镜子这件事，我们一眼就能看出来。

作家玛丽·劳拉·菲尔波特（Mary Laura Philpott）住在田纳西州纳什维尔，她常常在凌晨时分被响亮的敲门声吵醒。开门一看，永远是那只小乌龟。她给这个喜欢恶作剧的爬行动物起了个名字，叫弗兰克。时间长了，她终于开始怀疑，弗兰克可能是在挑衅或攻击另一头龟——门上镜面材料中那头陌生的乌龟——如此夜复一夜。

但一头动物通不过镜面测试，并不意味着这个物种内没有一个成员能通过。它作为肯定性测试的意义，是大过否定性测试的。那么，就算动物能认出镜中的自己，这又能说明什么呢？对此，研究界意见不一。

“认出镜中的自己似乎需要高级的智力形式，”1970年时，盖洛普曾这样写道。“这些数据似乎有资格作为第一批实验性证明，印证非人生命形式的自我概念。”

按照盖洛普的描述，一个物种要么有自我意识，要么没有自我意识——大部分都没有。“这促使很多人投入大量时间，围着他们最喜爱的实验室动物，想方设法，去挽回它们在智力上的尊严，”他告诉我说。

但莱斯等人认为，自我意识更可能是一个连续变化的区间。

在2015年的一项研究中，埃默里大学灵长类学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）等人证明，卷尾猴跟镜像对视的时间，多于跟有机玻璃后陌生猴子的对视时间。这可能是个中间结果，介于有自我意识和没有自我意识之间：卷尾猴似乎不认识镜中的自己，但也没有把它认成别的猴子。

纽约城市大学亨特学院认知心理学家戴安娜·莱斯在海豚身上找到了自我认识的证据，但对隆头鱼持怀疑态度：“我觉得这样的说法还需要更加有力的证据才行。”

“自我意识”的定义并未在科学界达成共识，提起它，科学家们也是五味杂陈。

莱斯认为，镜子测试展现了“自我意识的一个方面”，与之相对的是人类那样的全套认知能力。科罗拉多大学博尔德分校的生物学家马克·贝科夫（Marc Bekoff）和康奈尔大学的保罗·谢尔曼（Paul Sherman）提出了一个“自我认识”谱系，涵盖范围从不经大脑的反射，一直到人类级别的自我理解。

乔丹很喜欢谱系化的想法，并认为，隆头鱼或许落入自我认识谱系的低端。他指出，挪开尾巴以免被踩到，或是蹭掉鳞片上的寄生虫，这些跟坐思自己在宇宙中的位置不能同日而语。他说，这个领域内，一些人也支持他的观点，即镜子测试所检验的或许并不是自我意识。“我想，我们对动物认知的理解需要修订和重估了，这是研究社群想要的结果。”

而这个领域内大多数科学家都同意的一点是：认识镜中自己的能力跟社会性之间确实有所关联。在镜子测试中表现良好的动物都生活在群体中。

1971年，盖洛普等人做过一项耐人寻味的研究。他们发现，那些在圈养环境下出生并被单独养大的黑猩猩都没有通过镜子测试。凡是通过测试的，都出生在野外，在社会群体中长大。盖洛普认为，这一发现了佐证了芝加哥大学哲学家乔治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的观点：跟他人的互动塑造了我们的自我意识。“自我意识不可能自己生发出来，”米德在1934年写道。

盖洛普认为，认出镜中的自己，理解他人的思想状态，甚至产生同理心，其间存在明确的关联。“一旦你能成为自身注意的对象，你就能开始思考自身，你可以推己及人，推测他人的类似体会，”盖洛普说。在进化过程中，并没有哪个物种照过镜子，但有的人可以在同伴身上看到自己的影子。

透过镜子这扇“窗”

2006年，研究人员参考亚洲象的社会性，对镜子测试作出了改进。

乔书亚·普洛尼克（Joshua Plotnik）是一名比较心理学家，现任职于亨特学院，他曾与德·瓦尔和莱斯一道参与此项研究。在之前的实验中，大象们并没有通过测试，它们被置于密闭空间内，对着一面很小的镜子。但在修改过的测试中，研究人员用了一面2.4米见方的镜子，让大象一眼看到全身。大象还能走到镜子跟前，可以立起身子看镜子后面，或是跪下来瞄镜子底下。

亚洲象一直通不过镜子测试，直到有一次，实验人员找来一面大镜子，足以照出大象全身，以及旁边的大象。

他们还让大象结对接受测试，“让它们有机会将同伴作为参照系，”普洛尼克说。当大象看到镜子里的同伴站在一头陌生大象的旁边，它或许就能推断那头陌生大象就是自己。

这一次，三头大象中有一头通过了测试。普洛尼克说，在尚未发表的结果中，其他大象表现喜人。

“你必须从你研究的那种动物的视角出发，”普洛尼克说。举个例子，大象喜欢糊一身泥，对身上的斑点可能毫不在意，这一点跟会梳理毛发的动物相比，就很不相同。大猩猩会梳理毛发，但它们最讨厌对视。在镜子测试中，它们的表现逊色于黑猩猩或红毛猩猩，或许可以由此解释。

普洛尼克认为，未来的实验应该考虑到每一种动物的动机和视角。举个例子，镜子测试是诉诸视觉的，但大象更感兴趣的是嗅到、听到的东西。“你测一种主要感官并非视觉的动物，结果它没通过，这公平吗？”普洛尼克说。“狗也一样。”

狗很不擅长认出镜子里的自己。但最近，霍洛维茨专为狗设计了一项“嗅觉镜子测试”。她发现，在给狗自己的尿样加上额外的嗅觉标记之后，狗花了更多的时间去嗅这些样本。

“作为视觉动物，我们很难设身处地地想象非视觉动物的感官世界，”霍洛维茨说。但要理解它们的思维方式，我们不得不这样做，她说。

莱斯自称霍洛维茨的朋友，她并不认为，“嗅觉镜子”的研究证明了狗能认出自己。但她觉得，从这项实验引申开去或许非常有趣。“我们还能怎么设计测试，去窥探动物的自我认知？”她说。

作为同理心发达的智人，我们要站在他人立场看问题都得费一番周折。然而，这样做不仅有助于理解我们在世界上的位置，也有助于保护世界。

举个例子，普洛尼克说，亚洲象栖息地匮乏，这正在加剧濒危物种和人类之间的冲突。“围绕这一冲突的解决方式，争论十分激烈，但我想，其中缺了一块，那就是大象的视角。”他说。将这种厚皮动物放在镜子面前，以及由此获得的洞见，或许能打开一扇窗，帮我们一窥大象的想法。

翻译 | 雁行；校对 | Lily

来源 |Quanta Magazine