“我开始准备这个项目的时候，其实并不确定人们愿意花钱买这些照片，因为它们太伤感了，”美国摄影师艾莎·莱什科（Isa Leshko）说，“所以我只做了一段视频，介绍这组图片并上传到网上。一下子，我的邮箱就被各种邮件挤爆了，人们写信给我，讲述年老的父母或是宠物的故事。后来我在几个展览上展示了这些照片，有些参观者会走到我跟前，眼中含着泪。这完全出乎我意料之外。但我想，这些肖像就像是发放给人们的许可证，让大家表达对故人逝去的悲痛。”

莱什科镜头下的主角都是年老的农场动物，而且大多饱受病痛折磨。这些照片都收录在摄影集《得以终老：农场动物避难所中的年迈动物肖像》（AllowedTo Grow Old: Portraits of Elderly Animals from Farm Sanctuaries）里。这些动物与众不同，但你可能得花些心思才能看出来——它们现在都一把年纪了——事实上，大多数情况下，农场动物在婴孩年岁就要面对屠刀。

如果出现一些比较残忍的情形，当局可能会进行干预，然后这些原本待在屠宰场或是农场的动物就会被解救出来，并被送到美国各地的动物保护区。巴迪是一匹28岁的阿帕卢萨马，之所以来到这里还多亏了他的农场主，他没办法照顾这些老弱病残了——比如说巴迪，虹膜炎让他痛苦难忍，唯一的出路就是摘除双眼。这样一来，它就需要专业的照顾，帮助它平稳步入黑暗的世界。

莱什科出身于一个意大利裔美国工人阶级家庭，生活在城市里。最初产生拍摄这个项目的念头还是在2008年，这一年，她在老家新泽西见到了姐夫的老马皮蒂（Petey）。当时的莱什科已经是一名专业摄影师了，不知怎的，她一下子被这匹老马吸引住了，拍摄它的念头挥之不去。后来，她慢慢意识到，这是因为在母亲病重之后，她开始恐惧衰老和死亡，而拍摄年老的动物是她与之对抗的一种方式。

参观了一个又一个动物避难所后，莱什科在自己原有的保护动物的履历上又添了一笔。这位摄影师本身就是素食主义者，在见到19岁的公牛瓦伦蒂诺（Valentino）后成为了一名严格素食者。瓦伦迪诺还是牛犊的时候就被从一个奶制品工厂救出，否则它现在可能早已被加工成小牛肉或是牛排了。“遇到的动物越来越多，我意识到我们应该为那些不够幸运、没能被救出来的动物发声，这一点十分重要。动物制品无处不在，但农场动物本身几乎是隐形的。我希望读到这本书的人们能停一停，考虑一下这些动物的生活，把它们看作是独立的个体，而不仅仅是商品，希望人们认识到，动物也有知觉，有着独一无二的性格和情感。”

当然了，对于那些没有深入了解现代畜牧动物困境的肉食者来说，这些照片、这些故事可能有些压抑，而且跟公鸡的沙土浴一样枯燥无味。所幸莱什科把自己代入了书中，详细描述了这些动物的性格，堪比成熟的后田园牧歌时代作家E.B.怀特（E.B.White）。

从某种角度看，这本书还是关于莱什科的故事，讲述了一个连怎么开关农场门都不知道的女人是如何学着让动物放松，好拍摄特写镜头的。莱什科会从与它们视线齐平的角度向前靠近，或者和动物们一起躺在干草堆上，丝毫不在乎时间。另外，她还明白了永远不要把包带到围栏里，因为最终免不了被啃咬的命运。

这本书的主角还有诸如友善的安哥拉山羊梅尔文（Melvin）、禁欲苦行蓬头垢面的驴子巴布斯（Babs），莱什科在书中对巴布斯的描写很容易让人联想到海伦·麦克唐纳（HelenMacdonald）的《海伦的苍鹰》。

这本书通过个性化的方式叙写故事，给人一种温暖而开放的感觉，而不是生硬的说教。像莱什科这样，才是“对话的正确打开方式”。

我也在一个小农场里长大，我们养了牛、鸡和猪。我以往总觉得素食主义者和肉食者都没法理解我们与动物的关系。蓄养动物的农场主会定期把几百只年幼的动物拉去送死，这一点都不假，他们也并不会意识到，这些动物都是一个个独立的生命。但另一方面，许多农场主也逐渐开始发现这些饲养动物的个性，开始学会欣赏和享受这些陪伴多年的动物独一无二的特点。

我爸妈总会留出三四只老猪，把它们当做宠物来养，尽管他们并不会这么说。在莱什科的镜头下，1998年从华盛顿的一辆卡车中救下的母猪特蕾莎（Teresa）让我想起了我的老公猪“冠军”。退休后它就在一个铺满稻草的角落里安度晚年，最终自然死亡。它还在世的时候，到了晚上，父亲完成了一天的工作便常常会跑去给它挠背，跟它聊聊天。

当然了，留下几只猪并不会让我们变得“有人性”一些，特别是有些动物还没能得到解救，但这确实说明了，我们还是没有完全丧失同情的能力的，只不过有所选择。

许多农民会说，动物权利倡导者“不懂”农业——“他们怎么能说我们残忍无情呢……看看，我可是整夜整夜地和黛西待在一起啊！”关于这个问题，我和莱什科聊了聊。她说：“这就好比对我的一只猫说，‘你要被送到屠宰场去’，然后对另一只说，‘你可以留下’！”但她确实让我联想到许多农场故事，比如说《小猪进城》和《夏洛特的网》，这些故事的主角都是年迈而狡猾的动物和逃出农场的幸存者。

莱什科正在筹备一个新的摄影计划，记录动物出生的时刻。这一次比拍摄年老的动物更具挑战性，因为这就意味着“我必须24小时随时待命，好在小动物出生的时候出现在现场”。现在的莱什科在与动物相处方面是一把老手了，她喜欢让火鸡和鸡坐在腿上。

《得以终老》中的绝大多数动物现在已经离开了这个世界，有一些在拍摄过后的几天就去世了，莱什科花了好些工夫才接受这个事实。她谈起他们之间的友谊，和人类之间的关系并无二致。回顾起来，这些动物是“幸运儿们”，它们永远存在于这些肖像中，时刻提醒着这位摄影师，“年岁老去是眷顾，而不是诅咒。”

本文作者Richard Benson是《农场：家庭与英国乡村的故事》的作者。

（翻译：马昕）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。