鲜有女性的死亡会被如此频繁地重现且为人所津津乐道，以下几个人除外：绰号为“波莉”的玛丽·安·尼科尔斯（Mary Ann “Polly” Nichols）、安妮·查普曼（Annie Chapman）、伊丽莎白·史泰德（Elizabeth Stride）、凯瑟琳·艾道斯（Catherine Eddowes）以及玛莉·珍·凯莉（Mary Jane Kelly）。这些受害者的喉咙被割开，其中四人被开肠剖腹。开膛手杰克的已知受害者被称为“五名典型死者”，其中，惨死在床上的凯莉是唯一一位尸体被彻底毁坏的。大家对于揭开凶手真面目兴致勃勃，受害者的身世至今却依然无人问津。《五人》（The Five ）一书否认了“对女性的厌恶”加深了“开膛手杰克”的作案动机这个说法，是一部重要的探求史实的愤怒之作。

令人吃惊的是，除了姓名，我们对受害人几乎一无所知。哈莉·卢本霍尔德（Hallie Rubenhold）从现存的一些零碎资料中勾勒出她们的故事，来源包括验尸报告（其中三份已丢失）、“编辑、润色、误传和重新解读事实的新闻报道”、教区登记资料、庭院登记资料、出生、婚姻和死亡记录以及伦敦救济院的登记和档案。由于伦敦的资料贫乏，她对弗朗西斯·普雷斯（Francis Place）、亨利·梅休（Henry Mayhew）和查尔斯·布思（Charles Booth）编写的资料进行了研究。她获得的事实和数据还来自比顿夫人（Mrs Beaton）。根据荷加斯出版社（Hogarth）刊印的系列纪实资料，卢本霍尔德得以追寻受害者从出生到死亡的悲惨经历。她并不试图去想象受害者的临终时刻或描绘她们的身体状态，或是对凶手进行研究。相反，她探索的是这些女性——她们有自己的父母、姐妹和爱人——是如何在白教堂的街区在贫困孤独的境况下离世的。

她们有着相似的残酷经历：出生卑微，在度过平淡的童年后经历了生儿育女、酒精上瘾、贫困潦倒、绝望无助到最终无家可归这个过程。她们以地狱般残忍的方式被杀害，在世时也活在地狱中。卢本霍尔德称，特别是由于女性的身份，“她们的价值在没有得到证实前已被低估。”

玛丽·安·尼科尔斯的父亲是一名铁匠，她的童年在戴维斯庭院（Dawes Court）度过，这里是狄更斯小说《雾都孤儿》的反派费金（Fagin）与其扒手同伴生活的地方。她生活的转折点发生在她与丈夫威廉获资格搬进兰贝斯区斯坦福街新建的皮博迪住宅区（Peabody Buildings）时，这是他们第一次住进有独立卫生间的房子。但是在长达四年的争吵后，威廉跟隔壁的寡妇暧昧不清，玛丽离开丈夫和孩子，搬到了救济院。卢本霍尔德表示，她当时几乎没有其他选择。八年后她的验尸报告赫然成为了品行调查报告。验尸官向死者从前的室友询问道：“你认为她的生活习惯干净吗？”换言之，是不是因为玛丽是妓女，所以该死？卢本霍尔德辩解称，并没有证据表明尼古拉斯、查普曼或艾道斯三位受害者是妓女。但警察深信凶手针对的是“不检点的”女人，这妨碍了调查。她提出受害者被杀害的原因并不是因为她们进行性交易，而是因为她们酗酒且无家可归，更重要的是非常麻木。凶手屠杀的是没人关注和被遗忘的女性。

安妮·查普曼的故事也跟成瘾有关：要不是酗酒，她也许能够成为中产阶级。她的父亲是一名士兵，她在骑士桥（Knightsbridge）的军营附近长大。在这个地方，安妮有6个手足在三周内因猩红热夭折，随后父亲也割喉自杀了。她嫁给了一位马车夫，与丈夫搬到雇主在伯克郡庄园里的小木屋。她会把孩子的照片放在壁炉架上，时而清醒几个月之后，又开始在街上醉酒生事：最终她在家人被赶出来之前离开了木屋。同样，安妮几乎没有其他选择。卢本霍尔德写道：“杀害她的凶手在作案当晚称不过是因为闻到酒精的残留气味而把她杀了。”

伊丽莎白·古斯塔斯多特（Elisabeth Gustafsdotter，后改名为伊丽莎白·史泰德）的父亲是来自瑞典Torslander的农民。她是一名女佣，这在当时工薪族眼中是难得的好工作。她之后感染了梅毒。到英国后，她在海德公园（Hyde Park）的住宅找到了份好差事，没干多久就离开了（可能是由于发生了丑闻）；她与木匠约翰·史泰德结婚后不久就离开了，开了个咖啡馆，最终以失败收场。在生命的最后几年，伊丽莎白以假冒灾民为生。事实上，从很多方面来讲她就是个灾民。

凯瑟琳·艾道斯与伊丽莎白在同一晚被杀。她从伍尔弗汉普顿（Wolverhampton，英格兰中西部城市）来到伦敦后，遇到爱尔兰流浪汉托马斯·康韦（Thomas Conway）。两人文了情侣文身，在英国四处贩卖书籍。凯瑟琳能读会写，记录了康伟创作的叙事诗。她去世后，有500位家族成员出席了她的葬礼。

凯莉被杀害后，没有出现认识她的人。但卢本霍尔德表示，对于一个生活在19世纪的女性而言，要改头换面“很容易”。玛莉·珍可能家庭出生不错，后来落到坏人手中。不管她经历过什么，她离开卡迪夫（Cardiff，威尔士首府，但据称她是爱尔兰人）后到了伦敦西区的妓院。为了重现凯莉在妓院的经历，卢本霍尔德研读了化名为“瓦尔特”的作者出版的回忆录《我的秘密生活》。一系列的挫折使得凯莉从西区搬到东区，最终在25岁时被杀害。她是开膛手杰克最年轻，也是最后一个受害者。

《五人》描述的不仅仅是在1888年秋天被杀害的女性，这也是一本为她们而写的书，是一部了不起且让人感到羞愧的作品，但最可耻的是，它在130年后才写出来。

（翻译：macy）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。