对酷儿（queer）群体来说，出柜是不得不去做的最可怕的事情之一。我的父母非常开明，但我在25岁意识到必须要向他们出柜时，还是感到难受：信息量太大了，就像是在宣告我有特殊性癖一样。早在12岁时，朋友看了我的日记后便知道到我喜欢上了其他女生。不久，有个男生在他的受诫礼上亲了我的脸颊，没人记得那位我暗恋过的女孩。14岁那年，我向一些人出柜，但不久后我就爱上了埃迪·伊泽德（Eddie Izzard），我判断自己是个双性恋。但要找到其他双性恋的女性似乎要花很大功夫，我便几乎忘了我还喜欢女性，这种状态一直持续到20多岁。

出柜从来就不是一蹴而就的事。首先要确认性取向或对自身的性别认同，之后再告诉家人朋友，在推特的个人资料上加一条代表同性恋的彩虹旗，再在火车上肆无忌惮地读萨拉·沃特斯（Sarah Waters）写的同性题材小说，做类似这样的事。但这不是全部，在以后的生活中还得一次又一次地出柜，对象包括问你是否已婚的新同事，以为你口中的“partner（伴侣）”指的是“商业伙伴”的家族朋友，还有把你的妻子当作女儿的地产经纪（这在我身上发生了两次，足足两次）。

对我而言，成为酷儿无疑是一份馈赠，我在小说《身陷困境》（In at the Deep End）中表现过这一点。这本书讲述了茱莉亚的故事，她在25岁左右出柜后发现，酷儿文化才是她的归属，这里有达斯蒂·斯普林菲尔德（Dusty Springfield，同性恋女歌手）、《拉拉队长》（But I’m a Cheerleader，同性恋电影）、粉色、素食这些美好的事，她完全沉浸在这个环境里。

当然，为LGBTQ群体争取平等的斗争还有很长的路要走，对全世界这个群体中的数百万人而言，公开出柜并不是让人享受的一种荣誉，但我想要庆祝的是找到所属群体和找到自我的那一份喜悦。

以下是关于出柜的10本佳作，排名不分先后。

1. 《姬魂觉醒时刻》（The Times I Knew I Was Gay）

在这部有趣迷人的喜剧作品中，从圣餐礼到第一次与女性的约会，克鲁斯描写了她意识到自己可能是同性恋的那些时刻。在彻底出柜后，她感受到“生命的迸发”，她后悔自己没有早点出柜。

2. 《轻舔丝绒》

这是沃特斯的处女作，背景是19世纪80年代，讲述了主角南·金（Nan King）从惠特斯堡（Whistable）一个天真的卖蚝女成为杂耍剧场演员，沦落风尘，最后公开女同身份的故事。南的出柜是一个缓慢的过程：她对舞台上反串男生演出的凯蒂·巴特勒（Kitty Butler）一见钟情，但很快就意识到她要把这份爱慕隐藏起来。在小说结尾，她接纳了自己的性取向。她在众人面前牵起爱人的手，“而且——我对其他人的眼光毫不在意，凑过去亲吻了她。”

3.《摩押是我的沐浴盆》（Moab Is My Washpot）

17岁那年，我深深爱上了一个女孩，但我从未与她说过话。后来我在弗莱的文章中读到，他也以同样的方式坠入了爱河，这让我不再感到孤单。我用铅笔标记了这篇文章，记下这位年轻人的行为：“无论他是在走路、站立，还是他的身材、他的离开，我都能够注意到，而且是马上就注意到，我是如何做到这点的？我在那个下午把当时的场景写了下来。我爱上了马修·奥斯本（Matthew Osborne）。我的直觉告诉我，这意味着翻天覆地的变化。”

4. 《乌达拉树下》（Under The Udala Trees）

这本处女作讲述了艾迪欧玛（Ijeoma）的故事，她在尼日利亚内战时期爱上了一个名叫阿米娜（Amina）的女孩。在尼日利亚，如果因发展同性关系或“支持”同性关系而获罪，可能会被判14年监禁。在北部各州甚至会以石刑处死。在作者按语中，奥克帕兰塔写道：“小说试图为尼日利亚被边缘化的LGBTQ群体呐喊，为他们在历史上争取一席之地。”

5. 《城市故事2》（More Tales Of The City）

这部作品讲述了酷儿文学史上最具代表性的出柜之一：《迈克尔·托利佛致妈妈的信》（Michael Tolliver’s Letter to Mama），他在信中写道：“如果说是你和爸爸造就了我，那么我衷心感谢你们，因为这为我的生命带来光明和喜悦。”小说中虚拟的信件在现实中帮助莫平向父母出柜，他知道父母会读到这封信并且知道他要表达什么。最终他收到了父亲的回复：“亲爱的泰德，你知道的，你的母亲生病了，承受其他压力只会让病情加重。”

6. 《变性：回忆录》（Trans: A Memoir）

本书出自朱丽叶·雅克的《卫报》专栏《变性之旅》，专栏记录了她变性的过程。朱丽叶一直在确认自身身份，针对性别认同的语言也在不断演变，在这个过程中，朱丽叶出柜了一次又一次。最为感人的，要数讲述朱丽叶和母亲关系的文章。手术后不久，她们一起去买内衣，朱丽叶的母亲当众称她为“我女儿”。朱丽叶写道：“我现在看到了，她理解我的变性是利大于弊的。”

7.《当凯蒂遇上卡西迪》（When Katie Met Cassidy）

这部小说包含了我喜欢的好莱坞式爱情喜剧的所有元素，主角分别是一位非常规性别（Gender Nonconforming）女同和一位来自肯塔基州爱好户外运动的女孩，后者从未想过自己会与女性约会。当然，在故事中出柜的是肯塔基女孩凯蒂。一开始，对于在公众场合被看到与其他女性一起，她会感到窘迫，但她很快就克服了这种羞耻感。凯蒂和卡西迪在相遇10天之后互相表达了爱意。

8. 《欢乐之家》（Fun Home）

贝克德尔曾凭借这部讲述她与父亲之间恶劣关系的漫画小说获得麦克阿瑟天才奖。就在艾莉森告诉父亲自己是女同性恋——父亲也透露自己曾与男性发生关系——的四个月后，她的父亲自杀了。她写道：“父亲的死就发生在让人伤心的出柜事件之后，我无法不去设想其中的因果关系。”

9. 《乔凡尼的房间》

鲍德温是在50年代初写的这本小说，因此这本小说属于“成为酷儿是个悲剧”一类的LGBTQ小说，毫不意外。主角大卫既不愿意承认自己的性向，更不愿意向任何人出柜。他向女友赫拉求婚之后，开始了与年轻酒保乔凡尼之间的私情。在小说结尾，赫拉发现大卫和一名海员在一起后，大卫坦白：“我没有骗你……我是在自欺欺人。”

10. 《聚光灯下的死亡》

这是斯蒂文斯畅销小说系列《假面淑女》（Murder Most Unladylike）的第七部，目标读者是9到14岁的儿童。在书中，伦敦一家剧院的女演员被杀害，业余侦探黛西和黑泽尔发誓要找到凶手，但黛西爱上了其中一位嫌疑人，这位嫌疑人是位女性，而黛西是当代儿童文学中最受欢迎的角色之一。我对于本书的出版感到高兴：黛西是受孩子们敬仰的酷儿女主角，而黑泽尔则是年轻人的楷模。黛西告诉后者她喜欢的是女性时，黑泽尔说：“你是我最好的朋友，不管你做了什么，这点都不会改变。”

（翻译：macy）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。