“人类的话语，无论口头还是书面，其实都是抄袭来的，”一个多世纪以前，马克·吐温这样说，“更进一步说，所有人类话语的核心、灵魂、实质、主体或者其中任何实际、有价值的内容，都是抄袭。”

这是马克·吐温在给海伦·凯勒（聋哑人作家）的信中所写的话，两人私交甚好，后者在自传中详细描述了自己陷入抄袭指控的场景。凯勒在12岁时创作了一篇名为《霜王》（The Frost King）的短篇小说，正如凯勒所述，“那是我人生喜悦的顶点。”小说在杂志上发表后，很快便被发现与多年前玛格丽特·坎比（Margaret T Canby）所著的短篇故事《霜仙子》（The Frost Fairies）极为相似，凯勒的境遇顿时跌至谷底。“这两个故事在思想内容和遣词造句上都非常相像，很明显，我一定读过坎比小姐的文章，因此我的小说就成了众矢之的。”事已至此，年幼的小凯勒不得不接受帕金斯盲人学校的调查，已确定她是否故意抄袭。尽管调查结果并未认定她有抄袭行为，但凯勒随后承认，自己一定曾经读过这个故事，只不过不记得罢了。

“从那以后，我就一直被恐惧折磨着，担心自己写的东西其实来源于他人的设想，”凯勒写道，“很明显，我们读过的书会在潜移默化中对自我产生影响，因此我很难分辨究竟哪些属于原创，哪些属于抄袭。很多时候，我拥有的不过是一些粗糙的设想，而当我读到优秀的作品时，便会不自觉地将其观点吸收到脑海中去。”

或许，正如作家协会首席执行官尼古拉·所罗门（Nicola Solomon）所言，“小说作家就像喜鹊（喜鹊喜欢偷东西）一样。”仅这个月，《纽约时报》就曾曝出多起涉嫌抄袭的事件，作家AJ·芬恩（AJ Finn）的畅销作品《窗里的女人》被指出与两年前英国作家莎拉·登齐尔（Sarah A Denzil）的作品《留住四月》（Saving April）的行文“惊人的”相似；一位言情小说家指责自己的代笔枪手抄袭其他作者的作品；另外，澳洲作家尼克·米利根（Nick Milligan）也于近日指出，丹尼·博伊尔（Danny Boyle）即将上映的电影与自己的小说《恶行》（Enormity）似乎有众多相似之处。

多年来，涉嫌抄袭的指控层出不穷。2006年，伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》被指控抄袭英国知名小说家露茜勒·安德鲁斯（Lucilla Andrews）的自传《没有时间去浪漫》（No Time for Romance），前者不得不想方设法为自己进行辩护。2007年，迈克尔·伯根特（Michael Baigent）和理查德·利（Richard Leigh）指控丹·布朗的小说《达芬奇密码》抄袭了他们早期的纪实小说作品《圣血与圣杯》（The Holy Blood and the Holy Grail），最终因证据不足而不了了之。去年夏天，一名法官驳回了艾玛·克莱恩（Emma Cline）前男友的诉讼，后者指控克莱恩在自己的处女作《女孩们》中侵犯了他的版权。

所罗门表示，经常有作家联系该协会，声称自己的想法被他人非法剽窃。“有些时候事情看起来很明了，但实际情况是，许多抄袭者非常谨慎，抄袭内容往往涉及故事主题、情节或结构之类较为抽象的东西，很少有人会直接使用原文语句，因此法律诉讼并非人们想象中那么容易。不仅如此，诉讼成本也十分高昂，并且需要花费大量时间和精力对各方文本进行逐行检查，不幸的是，许多作家并没有足够的资金储备来与大型出版社或电影公司相对抗，就算有，结果也不一定如他们所愿。”

长期以来，人们发现在文学创作中，各类形式的基本故事情节大概只有3至36个。三年前，有学者将近2000个故事输入计算机进行分析，结果显示，所有的故事其实大多包含6条“核心轨迹线”。不过，在米利根的小说和博伊尔的电影里，主人公杰克在另一个星球把披头士的音乐当作自己作品的故事线并未出现其中。另外，芬恩的畅销书和登齐尔作品中的情节同样不在其列，小说讲述了一名患有恐旷症（agoraphobia）并长期酗酒的女性，意外目睹了一场犯罪事件的故事。

上周，米利根对《卫报》澳洲表示，他觉得这些作品中的相似之处“也许只是一个可怕的巧合，一种无心的举动”。就在本月，《纽约客》刊登了一篇关于芬恩的爆料文章，才让这一事件逐渐清晰起来。事实上，芬恩的真名为丹·马洛里（Dan Mallory），是一位文学出版商，曾多次在职业履历和健康状况方面造假，并且隐瞒了自己的脑癌病史。

芬恩的惊悚小说于2018年1月出版，而早在2016年3月，登齐尔就已经自行出版了她的作品。几个月来，有许多读者在亚马逊和好读网的评论中指出了这两本书的相似之处。“它们讲的几乎就是同一件事。”一位读者在好读网评论道。另一位读者则在亚马逊上留下了相似的言论，“它和《窗里的女人》简直一模一样，就好像我刚刚读了同一本书的另一个版本。”

《纽约时报》近日指出，两者之间的共性“非常多，也很具体”。（剧透预警）首先，两个故事的主人公都是一个在车祸中失去了孩子和伴侣的女人，尽管小说开篇并没有提到这一点。其次，主人公的寓所对面都搬进了新的家庭，而邻居的生活则被她尽收眼底。在经过长期观察后，主人公相信对门的丈夫正在虐待妻子，为了弄清真相，她便故意与对方的养女成为了朋友。然而在得到对方的信任后，主人公却惊恐地意识到，其实养女才是真正的幕后黑手。

登齐尔的真名为萨拉·道尔顿（Sarah Dalton），她告诉《卫报》的记者，第一次读到《窗里的女人》时，她便注意到了两部作品的相似之处。道尔顿表示，早在2015年10月，她便开始了《留住四月》的创作，并将其提交给了亚马逊的Kindle Scout项目。随后亚马逊于2015年12月在其网站上展示了该书的内容样本、简介和封面，并且进入了该网站的图书预购程序。2016年3月29日，小说正式出版。

此外，《纽约客》还发现了另一部与《窗里的女人》极为相似的作品：1995年由西格妮韦弗（Sigourney Weaver）和霍利·亨特（Holly Hunter）主演的电影《叠影谋杀案》。影片主角是一名患有恐旷症而足不出户的犯罪心理学家，长年酗酒的她，不仅不被警察信任，还不慎加入了一个危险的论坛。导演乔恩·阿米尔（Jon Amiel）告诉《纽约客》，目前“已经无法继续追究下去了，但这应当引起人们的注意，只希望那些所谓的作家们不要对此视而不见”。

马洛里本人则表示，自己不过是乐于从其他作品中寻找启发而已，包括吉莉安·弗林（Gillian Flynn）、凯特·阿特金森（Kate Atkinson）的作品，以及希区柯克（Hitchcock）的影片《后窗》。马洛里声称，自己刚刚看完希区柯克的电影，脑海中就勾画出了故事的轮廓。不仅如此，他的经纪人和出版社均表示，《窗里的女人》的脉络、人物和主要情节点早在2015年9月20日之前就已完全成形，而在那时，《留住四月》的出版日期还尚未确定。据说马洛里在那一天提交了一份长达7500字的提纲，而在一个月后，登齐尔才开始了《留住四月》的创作。

就在《纽约时报》有关该事件的文章发布后不久，马洛里的律师便向《泰晤士报》提供了前者分别于9月20日和10月4日提交的小说提纲。“一些重叠的情节点，包括主角与丈夫因出轨而发生的争吵、车祸以及喜欢虐待小动物的少女，虽然在最初的提纲中没有提到，但在10月份的二稿中却写的明明白白……负责该案的检察官也表示，马洛里从来没有读过《留住四月》。”

所罗门表示：“在一定程度上，这些事情的发生是一种必然，只不过有时它们的发展超出了应有的界限。”所罗门拒绝就某个具体的案列发表评论，但她仍然建议每一位作者尽可能记录并保存好自己作品的创作来源和交稿时间，并且越早越好。

“如果你是被抄袭的一方，想要寻求法律手段解决问题，它们将给你提供很大的帮助；同时如果你觉得自己被诬陷了，也可以利用这些证据来进行维权。此外，它还能防止你不小心抄袭别人的点子，因为有时候人们会误将别人的想法当成是自己的原创，”她补充说道，“事实上，许多抄袭行为都是无意的，当然这并不能成为抄袭的借口。”

托马斯·艾略特曾经说过，“不成熟的诗人会模仿，成熟的诗人会偷窃。”而马洛里也曾在2018年接受《观察家报》采访时说道：“人们常说，优秀的作家会借鉴，而伟大的作家会偷窃。如果我没读过弗林或阿特金森的作品，是绝对写不出这本小说的。”

也许，正如马克·吐温在写给凯勒的信中所言：“本质上，人类所有的想法都并非原创。”

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。