“在太空中, 没有人能听见你的尖叫。 ”伴随着这一经典宣传语，我们即将迎来《异形》上映40周年的纪念日。面对茫茫未知的宇宙，人类是如此渺小孱弱，恐惧笼罩在每个人的脸上，一切挣扎似乎都无济于事。1979年，导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）将这部科幻巨制搬上了荧幕，直到今天，它的名字仍然令人不寒而栗。

《异形》究竟为何如此可怕？电影讲述了一群宇航员在太空执行任务时，不慎将异形生物带上飞船，随后与其展开一场殊死搏斗的故事。人工智能、欲望、性暴力以及人类对未知的恐惧等多重主题完美地交织在一起，最终呈现出来的，便是影史最为经典的科幻恐怖片之一。

然而，影片最伟大的创举则是赋予了异形生物可怕的繁衍本能。当船员们意识到，每个人都有可能成为异形的寄生载体后，内心的恐慌和厌恶溢于言表。实际上，这一设定的来源纯属偶然。起初，编剧丹·欧班农（Dan O'Bannon）希望异形能够通过一种有趣的方式亮相，这时他却忽然萌生出一个大胆的想法，那便是让其中一名船员“怀上”它的后代。

此外，影片从生物学的角度对异形进行了专注的探索。当外星生命附着在一名宇航员的面部时，他的同事们惊讶地发现，这一长相怪异的生物体内流动着危险的腐蚀性液体。除非他们愿意冒着飞船被毁坏的风险，否则使用常规的方法根本无法将它制服。

在地球上，掠食者捕杀猎物的目的是吃掉它们，然而影片中的外星生物却偏离了进化论食物链的运行轨道，将人体当作孕育后代的温床。斯科特的作品唤起了人们对暴力和性变态的原始恐惧，实际上，影片中异形生物所展现出的阳具崇拜特征也并非偶然。

与其他同类电影设定不同，《异形》中遭到性侵的受害者并不全是女性。在2002年的纪录片《异形传奇》（Alien Saga）的采访现场，欧班农承认这是他有意为之：“我就是要对观众进行（性）攻击……特别是男性，我要让他们感到毛骨悚然，甚至不自觉地夹紧裤裆。”

在最初的剧本中，角色的性别是明确可互换的，这在当时的科幻电影中极不寻常。尽管主角艾伦·雷普莉（Ellen Ripley，由西格妮·韦弗饰演）被公认为大荧幕上最具标志性的女英雄之一，但早在电影创作初期，这一角色并没有性别的限定。这或许可以解释，为什么雷普莉的行为并不符合上世纪70年代电影制作中盛行的性别呈现模式。2012年，在接受《独立报》（the Independent）的采访时，韦弗表示，雷普莉的形象其实就是女权主义在70年代的体现，“女性开始争相去参军、去仓库工作或者成为一名卡车司机。”

除了强大的女主之外，《异形》极为中性的剧本更是凸显了影片想要表达的关键信息：每个人都面临着死亡的威胁，没有例外。在观众眼里，女性往往才是性侵犯的目标，但《异形》却打破常规，为主流世界注入了全新的恐惧。毕竟，对于一个冷酷麻木的性侵犯而言，目标猎物的性别根本不重要。

1979年，英国电影审查局（BBFC）将《异形》打上了“X级”的标签，禁止18岁以下人群观看。审查局表示，影片传达了“一种极为反常的性观点”，这种观点贯穿全片，“就像一股暗流。”看过《异形》的观众一定还记得，当主角雷普莉在迷宫一般的船舱内夺命狂奔时，异形身上散发出的浓烈欲望。

比起成为异形的口中餐，被它强暴的情景似乎更为令人恐惧。这一情节设定，正是《异形》系列电影大获成功的关键。在斯科特2012年执导的电影《普罗米修斯》（Prometheus）中，主角伊丽莎白切腹堕胎的场景更是让许多观众心惊肉跳。

本月恰逢《异形》上映40周年之际，版权方适时推出的影片重制版也显得尤为应景。《银翼杀手》（Blade Runner）和《星球大战》（Star Wars）等经典科幻电影想要展示的，是未来太空时代的科技进步；而《异形》所展现的，则是在未来世界的背景下，一种先于科技时代的原始恐惧。影片想要告诉我们，未来，也许和现在并没有什么不同，强奸和性暴力仍然大行其道。

与1970年代相比，当代社会的文明现状显然大有进步，人们对性暴力的邪恶本质也有了更深层的理解。《异形》之所以能够成为经典，在世界电影史上占据着重要的一席之地，正是因为它清楚地告诉我们：女性并非性暴力的唯一受害者，男性同样需要对此感到恐惧。如果放任不管，你我都有可能遭受性暴力的侵害，这在当今社会，也许更具有警示意义。

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。