文/艾媚 资深互联网媒体人

这几天，挪威一个小镇成为了宇宙中心。

这个小镇叫“利勒哈默尔”，翻译过来是“小锤子”的意思。

从名字上，你可能已经感受到它的“小”了，是的，整个小镇只有2万人。而这几天，从世界各地涌过来的人，就已经超过了它的居住人口……

他们每人要花上1250元人民币买一张门票，为的是参加这里举办的一个文学节——利勒哈默尔文学节。这个文学节，被称为“文学界的奥斯卡”。在这几天，全世界的作家、诗人、艺术家会聚集在一起，狂热的的文学青年也会慕名而来。

今年是文学节20周年，挪威的王妃亲自为文学节开幕。

与此同时，主办方似乎有意将今年打造成”中国年”。

四位著名的中国诗人——北岛、西川、翟永明、王寅被特意邀请来，他们在开幕式上朗诵了自己的诗。热爱文学的挪威人，除了请来最著名的中国当代诗人，开幕式动用了最中国的元素，还特邀了8名中国知名文化记者做全程跟踪报道。

 

 

 

 

挪威中国官网用“中国文学将成为挪威利勒哈默尔的城中热门话题”描绘现场，赞扬中国是“文学传统最为悠久”的国家。

就在这个文学宇宙中心将世界目光聚集在中国诗人的时候，我在中文世界里却只刷出了零星一两条新闻。

不信，你可以在百度搜索“挪威文学节”，除了一篇由“田田在下”发的《挪威小锤子镇成了文学宇宙的中心》，你不可能找到第二条跟这相关的新闻了。

我的朋友圈，仅有一位朋友刷出了“北岛”，她是风眠艺术馆馆长姚远东方女士，她的专栏作家朋友黄佟佟正是被特邀到挪威报道的资深记者之一。

而在微博名利场，早已沦陷在黄晓明baby订婚、杨子黄圣依生孩子这些明星八卦中，关键字“挪威文学节”的搜索结果，惨淡得令人心酸。

刷出来的第一条是“今天文学”。

作为文学节首席演讲，北岛做了“《今天》的寓言”演讲，讲述他在1990年对这本命运多舛的刊物进行复刊的经历和困苦。

25年前，这本文学刊物的出现，成为中国先锋文学的开端，不谈《今天》，不谈北岛，似乎都不足以谈文学。

然而，复刊后的世界，对北岛来说是陌生的。

他说：作为主编，我常问自己，《今天》的存在是否有什么意义？

“中国社会急剧转型，过去获得的一切，包括种种确立自己identity的经验和意义，一下子都成了问题。我们身在何处？我们是谁？我们要干什么？ 我们为什么存在？《今天》可能会勉强办下去，但是作为文学运动，它将像沙漠里的一条内河，渐渐在酷热和干旱里流失蒸发，最后不知所终。”

这样的寓言，更像是“预言”。

这一天，“今天文学”的微博号连续发布了12条相关的内容，并@20多个知名诗人，然而，评论和转发都寥寥无几。

它最后真的不知所终。

如今，人们需要的不是北岛，而是一个个马云。

与朋友闲聊，我无意间提及了北岛，他毫无兴致，“北岛，不是文化圈子没几个人知道吧”。

随后，他又回了一句：我刚问了朋友，她很直接——不知道。