文|造就

人类的特殊之处在哪儿？

神经科学家大卫·伊格曼（David Eagleman）说，有些人可能会拿对生的拇指和喉咙说事，但在很大程度上，人类的特殊之处在于创造力和产生新思路的能力。

身为斯坦福大学教授兼作家，伊格曼携手莱斯大学教授、作曲家安东尼·勃兰特（Anthony Brandt），撰写了《失控物种：人类创造力如何重塑世界》（The Runaway Species: How Human Creativity Remakes the World）。书中归纳并阐释了创造力的三个主要类别：变更（如建筑师弗兰克·盖里的建筑）、调和（如互联网混搭）以及打破（如毕加索的画作）。

笔者于近日采访了伊格曼与勃兰特，探讨了这些过程的运作原理、创造力与创作质量的关系，以及他们个人最喜欢的创造力典范。

你们一位是神经科学家，一位是作曲家，是怎么开始合作的？

勃兰特：我和大卫相识于十多年前。我们成了朋友，过了几年，大卫在一场有关“音乐与心灵”的会议上发表演讲，主题是《创始之母》，从自己的母亲一直追溯到人类历史的发端，我据此创作了一首曲子。我们在医学中心的美食广场碰面，探讨跟曲子有关的思路。那顿午饭吃了三个小时，我们发现，我俩99%的意见都是一致的，最后，大卫说，我们应该一起写本书。

伊格曼：很不可思议的是，我们的视角完全不同，勃兰特感兴趣的是人脑，我感兴趣的是艺术，我们生活在截然不同的世界之中，但我们的观点竟然不谋而合。我们不想写什么“实现创造力的几点建议”之类，因为人与人差异很大，对这个人管用的，对那个人未必管用。让我们感兴趣的是：创造力的根本是什么？是什么促使我们吸收观念，并催生出各种新的版本？

你们的论点是，我们在不断地“变更、调和与打破”。这三个手段是如何总结出来的？总结出这一结果的研究过程是怎样的？

作曲家安东尼·勃兰特（左一）

勃兰特：就是放眼各个不同的学科，总结我们已有的知识。这三项策略还是挺包罗万象的。比较振奋人心的是，在我们的演讲中，还没有人站出来说，“那XXX呢？”还没有人能提出这三项策略未能涵盖的点。在音乐中，“变更”就是变奏曲的中心思想之一，即对原作进行某种重构。“打破”的是音乐的主题，即作曲动机。“调和”可以是演奏多段旋律时的对位。我们发现，这些基本原则可以重新想象、重新应用，并无限制地自我实现。

大卫，这三项操作有没有神经学基础？

伊格曼：眼下，我们还不清楚人脑是如何做到这些的。当前未知的东西太多了。它不属于“输入信息是如何储存的”这类基本问题。它还有待更加完善的技术，以及未来的发现。

明白了。这三种手段可以分离吗？

勃兰特：我们的观点是，这三个策略始终交织在一起。它们并没有以单独的形式存在，但针对某一特定事物，你可以着重强调其中某项。在现实生活中，我们很难将它们分离出来。

伊格曼：这就像是在后台运行的基本认知“软件”。我们看重计算机的一点是，你扔一个文件进去，两年后再拿出来，它的0、1组合丝毫不差。但人脑的奇妙之处是，你把信息放进去，它就跟其他信息水乳交融、打破界限，这就使我们的创意之流源源不断。

这是人类的与众不同之处。当然，对生拇指和喉咙这些生理上的优势也不能忽略，但最根本的还是这种大规模的观念融合。我们不断地形成新想法。大部分的创意都不怎么样，但偶尔总有一个是有利于社会进步的。

那品味呢？对很多东西，比如表演艺术，人们都会评价说，它“有创造力”但很烂。我们该如何评估？创造力的度该如何把握？有没有创造力“太过”的可能性？

勃兰特：我们将创造力描述为个人冲动与受众群体之间的对话。群体的判断会比较反复无常。因此判断之时切忌武断，尤其是针对孩子们，比如基于某项测试，对五岁孩子进行选拔这样的事。

伊格曼：至于创造力究竟该到何种程度，我们无从得知。我们追寻的主题是：对个人和公司等而言，真正重要的是囊括各种选项——你创造的东西中，有一些要贴近社群标准，有一些要天马行空。汽车厂商的概念车型都超级怪诞，它们并不是真想建造这样的车型，这是为未来树立标杆的一种方式。服装厂商既生产普通服装，也设计高级时装，否则你就不知道自己应当在多大程度上脱离社群标准。你要感觉到自己迈出了“可能性”的疆域，这一点非常重要。

你们也探讨了“孤独天才”之谜——尽管研究一次又一次地证实，人类是社会动物，创造力是在社会环境下培育出来的。这种认识误区为何如此普遍？

伊格曼：所有领域都存在这种现象。我认为，就整个社会而言，将一项发现归功于某个特定的面孔或名字，人们会更容易理解一些。但重要的一点是，有了大量想法的融会贯通，才会有新的发现。

勃兰特：若要培养创造力，尤其是孩子们的创造力，就得更加准确地把握所涉及的因素。孤独天才的迷思从来只讲“新奇”，不讲“新奇”与“熟悉”之间的张力，也不去管天时、地利与人和之间的交互。这种迷思误导了人们，导致人们在思索“怎么做才能更具创造力？”时找错了方向。我们认为：你要做的是借鉴周围的世界，设立对自己有意义的挑战，不断拿出新的解决方案，永无止境地继续下去。相对于那些迷思，这是一种更可持续、更易于施行的创造力实现方式。

教育呢？我们能否跨领域培养创造力？

伊格曼：艺术和科学的教学都有一个奇异之处：一不小心，你就会把握不好。即便学校有艺术课，这也不等于孩子们就在学习创造力。他们可以了解历史上的大师，学着像他们一样作画，但那不过是模仿。而反过来，数学课却可以催生惊人的创造力。因此，教育的关键是教授创造力，确保学生打好基础，作为进入未来的跳板。

神经科学家大卫·伊格曼

让我欣慰的是，这种做法在科学领域日益普遍。打好基础，然后做一个项目，编写出自己的东西。我恰好住在硅谷。在那里，这种现象遍地开花，我想，孩子们比以往任何时候都更容易访问互联网上的世界知识，并将其作为跳板，创造出全新的东西。

你们个人最喜欢的创造力典范是什么？

勃兰特：我最喜欢的是贝多芬的《大赋格》。我们常讲的故事是，贝多芬为他的弦乐四重奏谱写了这首终曲，但对首演和听众反响忐忑不安，根本无法在听众席内坐定。他走出音乐厅，来到街对面的酒吧。最后有人告诉他，曲子并不受观众喜欢。但对我来说，它却是教科书级别的创造力典范，在给定材料的情况下，人类头脑所能想到的一切他都想到了，所以，我给他的分数是A+。

伊格曼：我认识一个人，他因为工伤失去了一条胳膊，于是装了假肢。很了不起的是，设计假肢的工程师们意识到，假肢没必要把人手的局限也照搬过来。于是，他可以让假肢无限制地旋转。因为没有筋腱的固定，它可以360度、720度地转下去。见到他后，我就想，这真是一个很好的例子：从自然中攫取灵感，然后加以变更、改进。这就好比飞机：起初，我们想造出和鸟一样的机翼，但我们在自然的基础之上加以更改，抓住核心原则，做出了更好的东西。

翻译 | 雁行；校对 | 其奇；来源 |The Verge