1907年，奥登出生于英国的一个医生家庭，15岁初涉诗歌写作，短短几年间便展现出惊人的创作技艺。在英语世界，奥登被公认为继艾略特之后最重要的诗人，《新诗》的主编杰弗里·格里格森则以“庞然大物”来形容奥登在20世纪30年代独领诗坛风骚时的盛况。在前辈的眼中，奥登的诗歌无论内容还是技巧都展现出了与当时主流截然不同的新意，但也因其在修辞和风格上几乎不可传译的高难度，很长一段时间内，这些诗篇都未被完整地引入中国。

多数国内的读者认识奥登是从1994年拍摄的电影《四个婚礼与一个葬礼》中引用的那首《葬礼蓝调》开始。这首诗是奥登为同性恋人Chester Kallman所作的悼亡诗，诗文情真意切，感人至深，也让读者记住了这位“有爱”的诗人。然而，奥登的抒情并不仅限于私人之爱。相比爱情诗中百转千回的情感体察，人们对奥登在政治和公共事件上，尤其是战争上的介入却鲜有认知。

先后经历了一战、二战和东西方冷战的奥登，曾几次奔赴战争前线，目睹过法西斯势力的猖獗，也亲历过战后欧洲的萧条。在《西班牙》、《战争时期》、《美术馆》等经典篇章中，不乏诗者对杀戮的谴责和对战争合理性的质疑。其中，《战争时期》十四行组诗即是奥登在1938年出访危难中的中国时所作。这些深富哲思又意蕴隽永的诗作抒发了奥登对战争及人类文明的沉痛反思，彰显了他一贯的人道主义立场。

1939年，奥登移居美国，随后皈依基督教，与此同时，他的诗作中也有了明显“内倾”的趋向，技巧性逐渐淡化，智性则更为突出。他不再热衷于通过诗歌创作为社会现实和政治变革发声，而是将重心转向了对人类经验的探索。但无论是面对来自外部社会的阻碍，还是出于内在心灵的焦虑，“爱”始终是奥登探讨的核心议题，也是被他视为拯救现代人精神生活和道德困境的力量。

2018年出版的《某晚当我外出散步》收录了奥登最为脍炙人口的抒情诗篇，展现了其丰富的人生经验与高超的诗艺。在创作中，奥登更愿意将读者视为可以与之倾诉、分享和交流的独立个体，而这些诗作，正是诗人为传递人与人之间的平等与爱所作出的努力。

太亲热，太含糊了

爱受野心驱使
如所定义
必会遭遇分离，
且不能接受“是”转向“不”，
只因“不”即无爱；
“不”就是“不”，
是摔门离家，
是绷紧了下巴，
一种故意为之的悲情；
而说“是”，
让爱终成好事，
是凭栏看风景
但见田野一片喜气；
若对一切放心确信，
沙发吱嘎吱嘎，
于是万事大吉，
爱是脸颊贴脸颊，
情话对情话。

声音揭示出
爱的欢乐和痛苦，
指头尽管敲着膝
还不能表示异议，
平心静气来挑衅
一并吐露真情，
五十步笑百步
各有各的短处；
爱不在那里，
爱换了另张座椅，
已然心知肚明
往下会到什么境地，
不再烦恼生气，
不再目眩头晕，
离开北方正得其所
欣然而无惑，
且不会用这一个
去推想另一个，
盘算着他自己的不幸
预言了毁灭且还不忠不信。

1929年3月

某晚当我外出散步（节选）

某晚当我外出散步，
在布里斯托尔街头遛弯，
步行道上人群熙攘
恰似那丰收的麦田。

沿着涨潮的河道游走，
在铁路拱桥的下面
我听到恋人正唱着情歌：
“爱没有止境终点。

“我爱你，亲爱的，我将爱你
直到中国和非洲彼此会合
直到河流跃过了高山
而鲑鱼跑到街上唱歌，

“我将永远爱你，直到大海
被收起晾晒，海水也变干涸，
直到那天上的北斗七星
化身为嘎嘎尖叫的鹅。

“岁月会像兔子般逃走，
只因它们常驻我心怀
那古老世纪的花束，
和人世最初的爱。”

1937年11月

战争时期（第二十七首）

在自我选择的山岭间迷失徘徊，
我们一再为古老的南方叹息感喟，
为那些温暖坦荡、天性沉着的年代，
为天真口唇中那快乐的滋味。

在我们的小屋里睡着，我们恍然在梦中
置身于未来的盛大舞会；每座复杂的迷宫
都配有一张地图，训练有素的心灵律动
可以循着它的安全路线永远一路跟从。

我们钦羡溪流与房屋，它们如此确定：
而我们却为错误所困；我们
从未像大门般赤裸而平静，

也永远不会像泉水般完美；
我们必须生活在自由中，
一个山里的部族要住在群山之内。

1938年夏

冬天的布鲁塞尔

漫步在阴冷、纷乱的古老街衢，
偶遇的座座喷泉已雪埋冰封，
它惯常的曲律你已忘却；构成
一个事物的确定性已失去。

只有年老、饥饿和卑微无助的人
在此温度下仍会保持一种空间感，
他们聚拢在一起，同处艰困；
冬天收留了他们如一座歌剧院。

今夜，高级公寓的屋脊森然矗立，
那些孤立的窗户如农庄般灯火依稀；
说出的一个短语如货车满载着意义，

匆匆一瞥就可洞见整个人类史，
而五十法郎会让异乡人换得一个权利
可将这瑟瑟发抖的城市拥紧在怀里。

1938年12月

美术馆

关于苦难，这些古典大师
从来不会出错：他们都深知
其中的人性处境；它如何会发生，
当其他人正在吃饭，正推开一扇窗，或刚好在闷头散步，
而当虔诚的老人满怀热情地期待着

神迹降世，总会有一些孩子
并不特别在意它的到来，正在
树林边的一个池塘上溜着冰：
他们从不会忘记
即便是可怕的殉道也必会自生自灭，
在随便哪个角落，在某个邋遢地方，
狗还会继续过着狗的营生，而施暴者的马
会在树干上磨蹭着它无辜的后臀。

譬如在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》中：一切
是那么悠然地在灾难面前转身过去；那个农夫
或已听到了落水声和无助的叫喊，
但对于他，这是个无关紧要的失败；太阳
仍自闪耀，听任那双白晃晃的腿消失于
碧绿水面；那艘豪华精巧的船定已目睹了
某件怪异之事，一个少年正从空中跌落，
但它有既定的行程，平静地继续航行。

1938年12月

爱得更多的那人

仰望着群星，我很清楚，
即便我下了地狱，它们也不会在乎，
但在这尘世，人或兽类的无情
我们最不必去担心。

当星辰以一种我们无以回报的
激情燃烧着，我们怎能心安理得？
如果爱不可能有对等，
愿我是爱得更多的那人。

自认的仰慕者如我这般，
星星们都不会瞧上一眼，
此刻看着它们，我不能，
说我整天思念着一个人。

倘若星辰都已殒灭或消失无踪，
我会学着观看一个空无的天穹
并感受它全然暗黑的庄严，
尽管这会花去我些许的时间。

1957年9月

本文诗歌部分选自《某晚当我外出散步：奥登抒情诗选》一书，经出版社授权发布。

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。