美国当地时间4月14日，《权力的游戏》第八季正式开播，这也意味着陪伴观众走过近10年的冰与火之歌即将画下句点。自HBO发布预告片以来，粉丝关于权游最终剧情的猜测就层出不穷，琼恩·雪诺能否揭开自己的身世之谜？（在第一集已经揭开了）瑟曦怀孕的真相究竟如何？异鬼军团来袭，雪诺和龙妈能否赢下这场终局之战？纷争过后，谁又将一统七国登上铁王座？凛冬将至，答案也即将揭晓。

对于该剧制片人而言，最终季的拍摄过程充满了挑战，如何营造弗兰克·科莫德（Frank Kermode，文学评论家）所谓的“终结感”也成为了最令剧组感到头疼的问题。《权力的游戏》改编自美国作家乔治·RR.马丁（George RR Martin）的奇幻小说《冰与火之歌》系列，由于拍摄进度较快，编剧从第六季开始便失去了原著的支撑，故事情节也逐渐偏离了马丁的创作。毕竟，与原著党相比，编剧可没有那么好的耐心。

自2011年第一季开播以来，《权力的游戏》走过了一条漫长而辉煌的征程，七季总时长达到67小时。作为HBO收视第一的史诗级作品，该剧以大量出其不意的情节安排著称，主角频频丧命的场景，给毫无防备的观众造成了极大的精神冲击。然而编剧内心十分清楚，结局成就故事，一个令人满意的结局甚至能够改变观众对该剧集原有的认知。

相信大家都有过这样的经历：一部开局口碑炸裂的剧集，结局却荒谬可笑、不合逻辑。2018年的大热英剧《贴身保镖》便是高开低走的典型，第一集中无辜可怜的受害者竟然在最后成为了冷酷无情的大反派，虎头蛇尾的剧情令无数观众大呼不满；而在另一部由BBC出品的惊悚片《哭声》中，受到情感重创的年轻母亲真的有可能是杀死丈夫的冷血杀手吗？这一切实在令人难以置信。

一个故事的终结，意味着创作者和观众（或读者）之间的关系即将迎来最后的考验，而当结局无法令人满意时，来自观众的质疑便会像洪水一般倾泻而出。现如今，电视编剧正面临着许多维多利亚时代小说家曾经面临的挑战，比如萨克雷（Thackeray）、狄更斯（Dickens）、盖斯凯尔（Gaskell）、哈代（Hardy）和威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）。目前，许多周播剧都会在结尾处埋下一些扣人心弦的伏笔，这与柯林斯在其小说《白衣女人》中使用的写作手法有着异曲同工之妙。实际上，“cliffhanger（意为在剧集或小说章节的末尾处制造悬疑，吊人胃口）”一词很有可能源于托马斯·哈代的于1872年开始连载的小说《一双蓝眼睛》，在其中一章的结尾，主人公亨利·奈特正与心爱的艾尔芙丽德·斯旺古在康沃尔散步，突然从悬崖边滑了下去，接着崖面开始坍塌，章节也随之结束。（剧透预警：在下一章的开头，艾尔芙丽德用内衣做成的绳子救了他。）

“让读者笑，让读者哭，让读者等”的建议据说出自多才多艺的查尔斯·里德（Charles Reade）之手，被19世纪许多小说家奉为至理名言。在如何利用连载这一形式来吊人胃口方面，也许没有人能与狄更斯相媲美，虽然他不必像权游的编剧那样，一季接一季地更新自己的故事，但他同样需要找到能够吸引读者长达数月的方法。在创作长篇小说《小杜丽》期间，狄更斯指出，“能够长期让读者记住故事线索是十分必要的，”毕竟在那个年代，并没有“前情回顾”这一说。

在他写作生涯早期，狄更斯大多数时候倾向于即兴创作，脑海中往往只有一个简单的故事脉络，比如小说《老古玩店》。作者曾经表示，无论故事怎样发展，小耐尔的死都是确定的。然而，从第七部小说《董贝父子》开始，狄更斯便改变了自己的风格，开始对故事的发展和结局进行明确规划，这在他生涯后期留下的创作手记中曾有过详细的记录，比如在写作《小杜丽》期间，他表示自己需要“为故事发展铺平道路”；而在创作《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend）时，他认为一定要“认真奠定情节基础”。

在《小说的艺术》（The Art of Fiction）一文中，亨利·詹姆斯 （Henry James）对狄更斯式的小说结局（即公平与正义往往能够得到伸张）进行了嘲讽，“……最后不过是对各种奖赏、抚恤金、丈夫、妻子、孩子和金钱进行一番描述，再堆砌一些附加段落和令人愉悦的评语而已。”在小说《一个贵妇的画像》中，詹姆斯开创了开放式结尾的先河，众所周知，美剧《黑道家族》的大结局便是借鉴了这种写作手法。

狄更斯的写作计划似乎更接近当代流行电视剧的风格，《贴身保镖》中内政大臣茱莉亚的命运引起了观众诸多猜想，这一幕不禁使人联想到狄更斯的最后一部作品《德鲁德疑案》，这位英国文坛大师在创作该小说期间，突发疾病离世，未完成的作品也给世人提供了无尽的想象空间。叔叔约翰·贾斯珀是否就是杀害侄子的真凶？或者德鲁德根本就没死，只是暂时藏身于某处静待风波过去？也许贾斯珀在策划处理尸体的过程中，错误地认为自己杀了他？

实际上，当观众开始讨论一部剧集可能出现的结局时，编剧和拍摄工作早已结束，而所有参与者都必须对此守口如瓶。在接受采访时，阿德里安·敦巴（Adrian Dunbar）曾不得不以玩笑的方式应对主持人的问题，相比之下，维多利亚时期的小说家往往有足够的时间来调整故事走向，以满足读者的诉求。

狄更斯的著作《远大前程》便是一个绝佳的例子，该小说自1860年12月至1861年8月连载于周刊《一年四季》（All the Year Round）。在初稿中，主人公皮普在国外工作多年后终于回国，带着乔年幼的孩子在皮卡迪利大街闲逛，偶然遇到了坐在马车里的艾丝黛拉，她已经嫁给了一名医生，一家人住在什罗浦郡：

“我知道自己变化很大，但你应该不会拒绝和我握手，对吗皮普？这孩子长得真好看，快抱起来让我亲亲他！”（我想，也许她误以为那是我的孩子。）

事后我很高兴能和她重逢，从她的面容，她的声音和她的抚摸中，我相信，苦难所教给她的比郝薇香小姐的教导要多得多，也让她终于可以理解我当年的心。

在这个略带感伤的结尾，艾丝黛拉带着误解离开了：她以为皮普已经结婚并有了孩子，但事实上他始终孤身一人，几近失去了爱人的能力。狄更斯在与朋友和小说家爱德华·布林沃·利顿（Edward& Bulwer-Lytton）交谈过后，考虑到读者对美满结局的青睐，被迫重新写了一个更有希望的结局：艾丝黛拉在萨提斯庄园的废墟中与皮普再次相遇，这一次他们似乎“不会再有分离”。正如电视制片人对收视率的关注一样，狄更斯在对小说销量前景进行衡量之后，最终仍然选择了平庸。《权力的游戏》究竟会以怎样的方式收尾？是迎合广大忠实粉丝的期待，还是一如既往地保持残酷任性的风格？让我们拭目以待。

（翻译：杨雅兰）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。