正在阅读:

从T台模特到“世界边缘的牧羊人”:海达·艾思格多蒂的故事

扫一扫下载界面新闻APP

从T台模特到“世界边缘的牧羊人”:海达·艾思格多蒂的故事

海达·艾思格多蒂放弃了纽约T台的光鲜生活,转身照料起了自家的农场。21年后,她的生平故事已经成为冰岛最畅销的书籍。

海达·艾思格多蒂在牧场里,旁边是她的边境牧羊犬柯尔卡。摄影:AriMagg/The Observer

我们这个复杂多变的时代为一种根本上的简洁(rooted simplicity)神话所吸引。城市居民见惯了单薄的数位形象(digitalprofile,即一个人在网络上的人设总和——译注),怎能不被一个曾经在纽约当过模特,后来一心想要在世界最遥远的角落经营绵羊牧场,救自己生于斯长于斯的山谷于迫在眉睫的危难中的女子所打动?

这个人就是今日的冰岛传奇人物海达·艾思格多蒂(Heida Ásgeirsdottír),她20岁时放弃了颇有前途的模特生涯——起初在星探、摄影师和一名好心前辈的软磨硬泡之下才入了行。依照新近出版的生平传记里的说法,她转而成为了一名“世界边缘的牧羊人”。21年后,她表示自己对当时的抉择丝毫没有悔意。

她的传记《海达》(Heida)在冰岛卖得十分火爆,最近刚在英国出版。一切童话在它面前都显得相形见绌了。早在艾思格多蒂年幼还在山丘上追着父亲跑的时候,父亲就一板一眼地告诉她,今后她要接手这座农场,要找个丈夫来照料这片土地。这番话对艾思格多蒂而言更像是一种挑衅。她从来没找过伴侣也根本不想找伴侣,但她依旧于2004年26岁时继承了家里的农场,当时父亲已被诊断患有癌症并于两年后去世。自那时起她就一个人负责农场运营。

农场的名字叫吕塔斯塔蒂(Ljotarstadir),意即“光明所在的农场”,自12世纪以来就是这家人的产业。它位于冰岛中央高地的山麓,邻近的两处地名都特别能凸显寒冬腊月的严酷:冰雪山谷(Snjoagil)和雪谷峡(Snjodalagljufur)。艾思格多蒂的农场里有500头羊,其祖先多年以来一直以牧羊为生。然而到了2010年,由于该区计划修建大型发电厂,为此需要在她所居住的山谷里建造一座60米高的大坝,落差“同雷克雅未克的大教堂尖顶一样高”的水流将淹没她的宝贝牧场,“那里是开春最先长草的地方”,有个方圆10平方公里的水库。从此她只专注一件事,那就是阻止这一切发生,为此她遍访企业和政客,在为期7年的漫长竞逐后——她成功当选了地方上的议员,是绿党的积极分子,也在事实上成为了一名规划律师——她赢了。

 “一个人没什么问题——我没什么好怕的。”摄影:Ari Magg/The Observer

胜利无非意味着一切照旧。她的书——与一名记者合作完成——既是一部竞选期间的日记,又记载了她的艰难岁月,依季节划分章节。在冬末的短暂日子里,当羊群不在牧场,她就走遍冰岛各地,看看别的农场里自己中意的母羊有没有可疑的怀孕迹象,这项活动是她和附近的农场主艾拉·斯泰娜(Ella Steinna)一同开创的。在6周的时间里,她每天要检验1200头羊,末了还要逐只将其赶进铁笼。她早上八点开始工作,持续12个小时,坐在羊舍的地板上,几乎忘记了吃饭,用冰冷刺骨的水冲洗笼子,每当晚上临近返回农舍淋浴及享受热巧克力之际,她的双手都冻到几乎有快要掉下来的感觉。2月的一个晚上,她在一处偏远的农舍里与我通了电话,彼时她刚刚结束例行的作息安排。她的声音听起来活泼而欢快——且略带倦意。

她转而坚称其实并不愿意用自己的名字做书名。之所以同意记者、小说家斯泰伦·西格尔达多蒂(Steinunn Sigurdardóttir)这么做,唯一的理由就是这将成为一部与发电厂斗争的历史。“我说过我会竭尽全力来推动这项事业。我没意识到这本书会牵涉到如此多的私人生活。她说,没错,但没人想读一本通篇都在讲发电厂的书。那时我已经深陷其中了。”

这本书的火爆对她的生活有怎样的影响?

 “许多人到了农场附近都会驻足看一看它究竟是什么样子,”她说,“但一般都是我母亲负责接待,只要她在的话,我经常在外面工作……”

她的私人生活因此而公开又当如何呢?

她提到说,自己的妹妹头一回在书店里看见别人拿起这本传记的时候,恨不得一个箭步冲过去抢走对方手里的书并高喊:“你怎敢偷窥海达的生活!”艾思格多蒂起初也有类似的感觉,但她又以一种习以为常的口吻说:“这没什么,书里面的内容只是冰山一角而已,下面还有不少东西是我根本没谈到的。没人会把一切都和盘托出。”

《海达》

艾思格多蒂没有中断过参与政治,她目前是议会里的当地绿党议员的副手。她说,鉴于抵制发电厂的斗争已经告一段落,她没法在这方面投入更多时间了,因为农场的工作一向就很累人。如果电力公司有朝一日又重启计划——她相信对方并未彻底放弃——那她就会毫不犹豫地回到斗争中来。

我与她谈到,她的书和故事的影响力不仅在于与绿色政治的关联,也在于一些性方面的因素。海达坦诚地谈到了自己的风流韵事。在经营农场的多年时间里,她没少碰到过各种各样的搭讪和求婚:“男人们纷纷毛遂自荐,也有带着孩子来的。”醉酒的父亲们会半夜给她打电话。“您需要一个农场工吗?”“我能帮忙搬干草捆!”“我会修好您的拖拉机……”有人因倾慕她的独立和干练而来,并送上一把做工精良的锤子和一套跳线(jump lead,也称跨接线,用于与另一台汽车中带电的电池相连接,以启动引擎——译注),试图以此博得欢心。这些人最终都没能走太远。“我经常会半开玩笑半严肃地讲,”艾思格多蒂说,“我就跟一大块冻鳕鱼一样浪漫。”

艾思格多蒂提到,这些邂逅当中有一部分来自当地酒吧里的“诗会”(poetry slams),她在牧场工作之余也偶尔会吟诗作对,这些诗歌亦散见于传记中。“没有丈夫?只能怪我自己/引以为耻——对我来说没什么两样……放牧就是我的游戏。”

她从未感到过孤单吗?

“我一个人也没什么问题,要找个伴侣也不是不可以。我并不害怕一个人过,也不害怕进入亲密关系。一切都是自己决定的。”

海达与她的羊:“我从不后悔回到这里。”摄影:Ari Magg/TheObserver

虽然在绝大部分时间里都是独处状态,但她表示自己仍对世界有着强烈的好奇心。近年来,她到世界各地参加了不少剪羊毛比赛,包括去年在新西兰举行的世界锦标赛。随着年龄的增长,她的力道有所消退,但技巧则愈发精熟。目前她依旧会定期修剪羊毛。

她的书表明了一件事,那就是她的部分动力来自于童年不想被父亲管束小看的欲望,父亲是一个非常固执的人。过了这么多年,她是否感到自己变得有点跟父亲一样了?

 “他这个人不好相处,”她说,“但我有时候也会有点提心吊胆。今年春天我就41岁了。我还是可以扛下工作的,但没法像以前那样24小时连轴转了。我觉得有些累。有时候我会犯背疼之类的毛病……”

摄影:Ari Magg/The Observer

她对气候表示担忧,冬天在她眼里越来越暖和,而夏天则越来越凉快了,冰川也在不断退去。她无法理解冰岛为什么会有超市大量出售进口瓶装水这类文化,“应该空运当季的水果和莓类才对”。我好奇地问道:你是不是很享受烹饪?

她笑了。“我母亲做得一手好菜,”她说,“但我手艺不行。母亲不在的时候,我大概会煮一大块肉然后放在冰箱里,每次切一小部分来吃。”

我觉得我大概已经知道“你是否想象过,假如你在纽约继续自己的模特生涯,之后的生活与现在相比将会有哪些不同”这个问题的答案,但我还是向她发问了。

“那段时间不长,我觉得它对提升自信有一定帮助,”她说,“但我到纽约后不久就认识到那种生活不适合我。作为一种尝试来说当然是有趣的,但牧羊才是我的本行。”

最后一句话坚定得让人心生羡慕。我们继续聊了一阵,在结束通话时,她的口吻如同老练的农夫一般:下个早晨就快来了,我得赶紧休息了。

(翻译:林达)

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博

来源:卫报

原标题:Heida Ásgeirsdottír: the model turned shepherd and green activist

最新更新时间:05/01 13:36

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

从T台模特到“世界边缘的牧羊人”:海达·艾思格多蒂的故事

海达·艾思格多蒂放弃了纽约T台的光鲜生活,转身照料起了自家的农场。21年后,她的生平故事已经成为冰岛最畅销的书籍。

海达·艾思格多蒂在牧场里,旁边是她的边境牧羊犬柯尔卡。摄影:AriMagg/The Observer

我们这个复杂多变的时代为一种根本上的简洁(rooted simplicity)神话所吸引。城市居民见惯了单薄的数位形象(digitalprofile,即一个人在网络上的人设总和——译注),怎能不被一个曾经在纽约当过模特,后来一心想要在世界最遥远的角落经营绵羊牧场,救自己生于斯长于斯的山谷于迫在眉睫的危难中的女子所打动?

这个人就是今日的冰岛传奇人物海达·艾思格多蒂(Heida Ásgeirsdottír),她20岁时放弃了颇有前途的模特生涯——起初在星探、摄影师和一名好心前辈的软磨硬泡之下才入了行。依照新近出版的生平传记里的说法,她转而成为了一名“世界边缘的牧羊人”。21年后,她表示自己对当时的抉择丝毫没有悔意。

她的传记《海达》(Heida)在冰岛卖得十分火爆,最近刚在英国出版。一切童话在它面前都显得相形见绌了。早在艾思格多蒂年幼还在山丘上追着父亲跑的时候,父亲就一板一眼地告诉她,今后她要接手这座农场,要找个丈夫来照料这片土地。这番话对艾思格多蒂而言更像是一种挑衅。她从来没找过伴侣也根本不想找伴侣,但她依旧于2004年26岁时继承了家里的农场,当时父亲已被诊断患有癌症并于两年后去世。自那时起她就一个人负责农场运营。

农场的名字叫吕塔斯塔蒂(Ljotarstadir),意即“光明所在的农场”,自12世纪以来就是这家人的产业。它位于冰岛中央高地的山麓,邻近的两处地名都特别能凸显寒冬腊月的严酷:冰雪山谷(Snjoagil)和雪谷峡(Snjodalagljufur)。艾思格多蒂的农场里有500头羊,其祖先多年以来一直以牧羊为生。然而到了2010年,由于该区计划修建大型发电厂,为此需要在她所居住的山谷里建造一座60米高的大坝,落差“同雷克雅未克的大教堂尖顶一样高”的水流将淹没她的宝贝牧场,“那里是开春最先长草的地方”,有个方圆10平方公里的水库。从此她只专注一件事,那就是阻止这一切发生,为此她遍访企业和政客,在为期7年的漫长竞逐后——她成功当选了地方上的议员,是绿党的积极分子,也在事实上成为了一名规划律师——她赢了。

 “一个人没什么问题——我没什么好怕的。”摄影:Ari Magg/The Observer

胜利无非意味着一切照旧。她的书——与一名记者合作完成——既是一部竞选期间的日记,又记载了她的艰难岁月,依季节划分章节。在冬末的短暂日子里,当羊群不在牧场,她就走遍冰岛各地,看看别的农场里自己中意的母羊有没有可疑的怀孕迹象,这项活动是她和附近的农场主艾拉·斯泰娜(Ella Steinna)一同开创的。在6周的时间里,她每天要检验1200头羊,末了还要逐只将其赶进铁笼。她早上八点开始工作,持续12个小时,坐在羊舍的地板上,几乎忘记了吃饭,用冰冷刺骨的水冲洗笼子,每当晚上临近返回农舍淋浴及享受热巧克力之际,她的双手都冻到几乎有快要掉下来的感觉。2月的一个晚上,她在一处偏远的农舍里与我通了电话,彼时她刚刚结束例行的作息安排。她的声音听起来活泼而欢快——且略带倦意。

她转而坚称其实并不愿意用自己的名字做书名。之所以同意记者、小说家斯泰伦·西格尔达多蒂(Steinunn Sigurdardóttir)这么做,唯一的理由就是这将成为一部与发电厂斗争的历史。“我说过我会竭尽全力来推动这项事业。我没意识到这本书会牵涉到如此多的私人生活。她说,没错,但没人想读一本通篇都在讲发电厂的书。那时我已经深陷其中了。”

这本书的火爆对她的生活有怎样的影响?

 “许多人到了农场附近都会驻足看一看它究竟是什么样子,”她说,“但一般都是我母亲负责接待,只要她在的话,我经常在外面工作……”

她的私人生活因此而公开又当如何呢?

她提到说,自己的妹妹头一回在书店里看见别人拿起这本传记的时候,恨不得一个箭步冲过去抢走对方手里的书并高喊:“你怎敢偷窥海达的生活!”艾思格多蒂起初也有类似的感觉,但她又以一种习以为常的口吻说:“这没什么,书里面的内容只是冰山一角而已,下面还有不少东西是我根本没谈到的。没人会把一切都和盘托出。”

《海达》

艾思格多蒂没有中断过参与政治,她目前是议会里的当地绿党议员的副手。她说,鉴于抵制发电厂的斗争已经告一段落,她没法在这方面投入更多时间了,因为农场的工作一向就很累人。如果电力公司有朝一日又重启计划——她相信对方并未彻底放弃——那她就会毫不犹豫地回到斗争中来。

我与她谈到,她的书和故事的影响力不仅在于与绿色政治的关联,也在于一些性方面的因素。海达坦诚地谈到了自己的风流韵事。在经营农场的多年时间里,她没少碰到过各种各样的搭讪和求婚:“男人们纷纷毛遂自荐,也有带着孩子来的。”醉酒的父亲们会半夜给她打电话。“您需要一个农场工吗?”“我能帮忙搬干草捆!”“我会修好您的拖拉机……”有人因倾慕她的独立和干练而来,并送上一把做工精良的锤子和一套跳线(jump lead,也称跨接线,用于与另一台汽车中带电的电池相连接,以启动引擎——译注),试图以此博得欢心。这些人最终都没能走太远。“我经常会半开玩笑半严肃地讲,”艾思格多蒂说,“我就跟一大块冻鳕鱼一样浪漫。”

艾思格多蒂提到,这些邂逅当中有一部分来自当地酒吧里的“诗会”(poetry slams),她在牧场工作之余也偶尔会吟诗作对,这些诗歌亦散见于传记中。“没有丈夫?只能怪我自己/引以为耻——对我来说没什么两样……放牧就是我的游戏。”

她从未感到过孤单吗?

“我一个人也没什么问题,要找个伴侣也不是不可以。我并不害怕一个人过,也不害怕进入亲密关系。一切都是自己决定的。”

海达与她的羊:“我从不后悔回到这里。”摄影:Ari Magg/TheObserver

虽然在绝大部分时间里都是独处状态,但她表示自己仍对世界有着强烈的好奇心。近年来,她到世界各地参加了不少剪羊毛比赛,包括去年在新西兰举行的世界锦标赛。随着年龄的增长,她的力道有所消退,但技巧则愈发精熟。目前她依旧会定期修剪羊毛。

她的书表明了一件事,那就是她的部分动力来自于童年不想被父亲管束小看的欲望,父亲是一个非常固执的人。过了这么多年,她是否感到自己变得有点跟父亲一样了?

 “他这个人不好相处,”她说,“但我有时候也会有点提心吊胆。今年春天我就41岁了。我还是可以扛下工作的,但没法像以前那样24小时连轴转了。我觉得有些累。有时候我会犯背疼之类的毛病……”

摄影:Ari Magg/The Observer

她对气候表示担忧,冬天在她眼里越来越暖和,而夏天则越来越凉快了,冰川也在不断退去。她无法理解冰岛为什么会有超市大量出售进口瓶装水这类文化,“应该空运当季的水果和莓类才对”。我好奇地问道:你是不是很享受烹饪?

她笑了。“我母亲做得一手好菜,”她说,“但我手艺不行。母亲不在的时候,我大概会煮一大块肉然后放在冰箱里,每次切一小部分来吃。”

我觉得我大概已经知道“你是否想象过,假如你在纽约继续自己的模特生涯,之后的生活与现在相比将会有哪些不同”这个问题的答案,但我还是向她发问了。

“那段时间不长,我觉得它对提升自信有一定帮助,”她说,“但我到纽约后不久就认识到那种生活不适合我。作为一种尝试来说当然是有趣的,但牧羊才是我的本行。”

最后一句话坚定得让人心生羡慕。我们继续聊了一阵,在结束通话时,她的口吻如同老练的农夫一般:下个早晨就快来了,我得赶紧休息了。

(翻译:林达)

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博

来源:卫报

原标题:Heida Ásgeirsdottír: the model turned shepherd and green activist

最新更新时间:05/01 13:36

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。