作为一名女性，我成年后花了大量时间来反思自己被男人亏待的经历。严重的犯罪、广泛的鄙夷、感情上的背叛——这些都在我的写作里有所体现，我希望这会继续下去。在写到这些东西时，我有时会听取其他女性的反应，以寻求一种共性和共享的理解，我严肃对待这些交流，为能够参与其中而十分荣幸。

但我注意到姐妹身份（sisterhood）这个概念是很难确切规定的。我屡屡会压下这样的怀疑：我是女人里的错误一类，是女人里不好的一类，是不忠诚的那一类——只会伤害遇见的其他女人。虽然我总是急于在抽象层面上强调团结，但现实中与单个女人的关系仍让我不时感到烦忧。我对自己身上潜在的无根据恶意（unwarrented viciousness）高度警惕：包括对待那些不曾对我有任何伤害的女人，也包括对待那些我所爱的女人。

纽约诗人劳拉·西姆斯（Laura Sims）的首部小说《观望者》（Looker）对我这样的人来说，就好比一阵突然袭来的清新气息。它的谋篇布局有些像惊悚小说（我花一天时间一口气看完了它），但其影响力并不来自宏大叙事的交织，而在于用一种颇有些令人作呕且细致入微的方式考察了一个女人处于分崩离析状态的生活与心灵，主要聚焦于此女对“演员”的单方面纠结。

我们的故事讲述者（只在别的角色口中才提到是“教授”）一个人住在布鲁克林的公寓里：她的丈夫在她多次尝试怀孕无果后离开了她。演员住在广场对面，有着教授所没有的一切：财富、帅气而忠实的丈夫、两个彷佛从画里走出来的孩子以及一名从事照料的保姆。她不仅富有吸引力，而且像电影明星一样漂亮，每当去到邻近的街区聚会时，她的迷人魅力和君王一般的气场屡屡令人陶醉不已。比较而言，教授就只能闷着抽烟，饭前小酌一杯，向那些爱管闲事、好奇她的丈夫到底去了哪里的邻居们露出不自然的微笑，并且和学生们也有说不清道不明的暧昧关系。但她最常做的事还是一心盯着那位演员。

我喜欢《观望者》的理由是它对女性凝视（female gaze）的刻画及其对女性彼此打量究竟有何意义的理解。这种看待人的眼光不仅是男性凝视的倒转，或者内化了的厌女情结。它具有自身独特的害处。我希望能更经常地讨论这类现象，也包括其它所有由女性犯下的丑恶行为。

我们有时不免会感觉，为服务于基本的女性主义成果，女性必须被预设为一种高贵存在者（superior beings）的角色：周到、稳重、谦和。“如果女性当政那就不会有战争了！”我们充满希望地说着这些悦耳的话。我有时想要高喊，女人也是可以像男人一样古怪、懒惰和富有暴力倾向的，虽然她们在历史上没有能力去展示这些品质。洗脱我身上的暴力潜能，反而让我人不像人了。我曾经是受害者，并不意味着我就不能加害于他人。

这本书对我来说是一种救赎，因为我最坏的品性之一就是我看待其他女人的方式。作为一个成年人，虽然这样的坏品性通常倾向于以情敌的方式表达出来，但我小时候的日记表明，我这种眼光完全是性成熟之前就已经养成的。在这些日记里，我细致地（如今我觉得这是一种狂怒）讲述了好友比我优秀的地方。她有着小麦色的肌肤，苗条、精致而优雅。标准化的过膝学生袜与她的小腿搭配得天衣无缝，配上我粗壮的小腿则显得既难看又缺乏女子气息。我知道自己很喜欢她，也将这些感受细细道来，但相当一部分笔墨却都花在了描绘别人对待她的方式上：比我要好。这距离我后来有男友或谈恋爱还隔得老远，但这种心态一直传承了下来。什么样的人值得被爱？值得被爱的女孩到底长什么样子？什么让一个女孩成为好女孩？这似乎给了我一些安慰。身材娇小、性格温和而可爱：都是我达不到的东西。

我看待女人的眼光屡屡关涉到资源的短缺（resource scarcity）。她们有我想要的东西，这些东西都没有丰富到人人有份。在我成年后，性方面的妒忌也卷入了进来，我的眼光变得更加苛刻了。值此之际，人们也纷纷开始打造亮眼的社交媒体人设。浏览其他女人的账号具有十足的吸引力：她们看上去几乎涵括了我的情敌们的全部生活，虽然我现在已经明白那些一时的冲动不过出自我疯狂而偏激的想象而已。

我经常注意到自己有一种失败感，那就是身为一个成年人，我的男性朋友比女性朋友要多。这不完全是有意识的选择，但总归有些理由。有时我觉得这是因为我知道男人想要什么。他们想在身体和情感两方面拥有你，只要你知道如何取悦他们。如果他们没有这种想法，那也可以松口气跟他们做个朋友。我担心自己严重地从一般而论的女人群体——如果还不是单个女人的话——当中异化出去了，因为我无法说清自己到底能满足她们哪些需求。她们想要些什么？

我最丑恶的品性——并非由社交媒体引起但被它放大了——在于想要知道一些我本来没资格知道的事。维克多·雨果曾写道，“好奇心即饕餮。看见即吞噬。”我无法忍受自己对自己特别在意的东西竟然一无所知，也就是那些威胁我的女人。我的行为变得暴虐起来，骨子里透出一股男子气概：咄咄逼人、求全责备、尖酸刻薄。我看到了我本来无权看到的东西。

就在几年前，我还试图作出某种颇为乐观的总结。我可能会告诉你，我身上一切强迫症般的倾向本质上都步入了误区，因为这个世界就没有缺过爱，没有稀缺——诸如此类的东西都是充足的。虽然这在某种意义上是正确的，但随着年龄的增长，我还是不得不得出以下结论：确实有稀缺。我的垂涎欲滴、病态的好奇心、强迫症一般的观看欲都不是毫无根据的。那些拥有我们所崇拜的品性的女人们，确实在这个世界受到了更好的对待。当一个女人与你爱的男人在一起的时候，你就丧失了某种对她而言十分珍贵的东西。

在我年轻一点的时候，我觉得一切妒忌都可以完全得到疗愈，一个人可以逐渐从这类小家子气的伤痛里走出来。但尽管我不再去网上观察这些女人，我也仍会对她们有所幻想。我也曾梦想过我自己所爱的男人，那些爱别的女人胜过爱我的人。我梦想着他们能够回归，撤回以前的决定，说出他们依旧是最爱我的这类话——酝酿了五到十年之久的道歉毫无疑问会带给我巨大的平和感，直到我醒来。

一个这样的女人以及我的共同朋友评论说，我们彼此的敌意是很古怪的，因为她知道我们见了面之后实际上会相互喜欢。当然我们是喜欢对方的，但我想说这也正是我们彼此怨恨的原因。设想一种可以超越这些基本倾向的姐妹身份自然是不错的，但未来我们并不可能团结一心、坐下来推杯换盏并为我们对彼此的感受而开怀大笑，这些感受是多么绝望、多么原始又多么切身。

《观望者》的结局并不皆大欢喜，这让我感到宽慰，观望者和被观望者之间并没有产生出什么纽带。观望者对演员是爱恨交织的，伴着无底洞一般的苦恼，以至于根本不可能有什么积极的结果。她想要占有她，杀死她或者成为她：没有中间余地可供选择。

“我看见你了。但我也知道被这样看见是一件何其困难的事！”教授对演员说，这是一个真诚理解的时刻。但她说的这番话也无非是表达自己企图绑架她并把她一个人禁锢在公寓里的幻想而已。

我很清楚，会有非常聪明的女人来为未来描绘更好的蓝图，指出可能令我们超越较坏的本性的道路。但与此同时，我也渴望能有这样一部小说：它将毫不隐讳地描绘出女人之间彼此看待对方时的烦人之处，正如男人一样。

本文作者Megan Nolan是《新政治家》杂志专栏作家。

（翻译：林达）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。