最不好谈论的，就是那些连我们自己都不甚了解的事情。

——埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante），《失踪的女儿》（The Lost Daughter）

《我和妈妈不会聊的事》（What My Mother and I Don’t Talk About），乍一听你可能会觉得这部作品里藏着什么耸人听闻的秘密，其实不然，这本书更像是轻柔的耳语，是讲述者屏息太久过后的一口长气。米歇尔·菲尔盖特（Michele Filgate）担任编辑，在本书中收录了一系列亲密而真实的私人散文，每一篇文字的背后都藏着一个关于沉默的故事，跳动着一颗赤诚的真心。作者在文章中探讨了向自己的母亲敞开心扉有多么困难，解剖了我们如何在各自的亲子关系中注入私人禁忌。这本书的灵感来源于菲尔盖特的同名文章，于2017年在文学网站Longreads上发表，彼时反性骚扰运动正要掀起巨浪。

来自不同背景的15位作家回忆起他们的青年时代，反思起当年的沟通缺位或是信息泛滥对他们的生活有着怎样的改变。在这里，每位作者都努力道出那些未曾言表的东西，展现其中的不安，以及这些往事如何在两代人之间竖起了壁垒、消解了感同身受、阻断了接纳。书中的每一篇文章里，缺乏沟通都占据着作者人生旅程中的重要阶段，他们今天已经无法再故地重游，却也做不到将其抛诸脑后。这样的沉默塑造了他们对世界的认知和误解，也影响着这些年轻人构建真实自我的方式。然而生活步履不停，斗转星移，这些沉默的记忆也在慢慢褪色，有时候让儿女和母亲渐行渐远，有些情况下则让他们更为亲近。

散文选集和一整本回忆录不同，你要想一口气连着从一篇文章跳到另一篇，也算是个不小的挑战。读者需要在每篇文章的末了停下来稍事休息，给自己一个机会，消化作者笔下人生经历中的意义——或者是无意义。同时，这一小段停歇也能给你时间对每一个故事总结回顾，与作者产生共鸣，或赞赏钦佩或不以为然。每篇文章本身就是一段完整的经历，有着各自的发展弧度和启发。虽然它们主题相同，因为出自世界各个角落的作家之手，所以每一篇文章都值得好好品读。

对于不同年龄层的孩子来说，母亲的作用都是巨大的。妈妈与孩子相处的方式，就像是在他们人生各个场景中不断渗入的潜意识信息，影响着生活的方方面面，几乎是给孩子下了个定义——他们是怎样的人，以及他们不可能成为什么样的人。这本书就是一个很好的证明，记录了作者是如何跨越这些定义的。

米歇尔·菲尔盖特讲述了继父对她的言语暴力和性虐待。在这本散文选集中，暴力是主要话题之一，并以其各种不同的形式展开。菲尔盖特解释说，她与母亲关系破裂的根源其实并不在于虐待本身，而是因为妈妈对她的不信任。

我怀念那个遇到继父之前的妈妈，甚至在她俩结婚后，她那时候的样子也叫人喜欢。有时候我会想，如果我把这本书送给妈妈会是什么样的情景——给她做一桌晚饭，递上这本书，如同一件珍贵的礼物，说：就是这里面的东西让我们不再真正地交谈了。这是我的心，这是我的文字，是我专门为你写下的话。

大多数情况下，虐待在母亲和孩子之间按下静音，这种沉寂常常源于愤怒，但有的时候，爱也会导致沉默，就好比亚历山大·切（Alexander Chee）的故事。他的内心不断挣扎，一方面承受着另一个男人的性侵犯，与此同时，在他记忆中，一直住着一个12岁的格格不入的不同种族混血男孩。在学校，他正是被朋友孤立的那一个。他进入了合唱团，唱歌的天赋让他得到了认可和嘉奖，似乎这便是他的一个机会，终于能被人们看到、被爱、被接受了。在这段经历中，他发现了真正适合自己的天地、他的酷儿团体、他的伙伴，最重要的是，他找到了自己。亚历山大选择保持沉默，许多年过去了，都对母亲守口如瓶，倒并不是因为羞耻，只是想要保护母亲，不让她承受更大的悲伤。在他的文章中，切极其动人地告诉我们，有时候，沉默也来源于爱。

有时候，沟通的可能性为零。在内奥米·穆娜维拉（Nayomi Munaweera）这篇富有感染力的文章中，她讲述了具有边缘型人格障碍的母亲。她在文章中抛出问题，童年时期因为心理疾病留下的阴影到底能不能痊愈？今天，作为一个成年人，穆娜维拉在经历了无休止的争吵、目睹了母亲好几次自杀未遂之后，她能不能从痛苦的困扰中走出来？“我们的故事中最令人痛心的一点在于，在妈妈的记忆里，我们过着一种完全不一样的生活。”她写道。

大多数时候，在制造沉默这件事上，社会经济因素功不可没。当伯尔尼丝·麦克法登（Bernice L McFadden）揭开伤疤的时候，她也讲述了这样的记忆是如何蚀刻在一代代人身上的。一代又一代，作为女儿，她们无一不在逃离那些没有爱的家。他们逃离那些拳脚相加的父亲，逃离不能给予自己有形可感的爱的母亲。麦克法登讲述的故事中，最突出的一点就在于这些孩子们在悲剧面前无处可逃，尽管他们一个个离开了家，却从未成功彻底逃离。基泽·雷蒙（Kiese Laymon）从小就是个胖胖的黑人男孩，当他回忆童年的时候，就连保姆对他的性虐待都不能在他已经足够强烈的孤独和被排斥的感觉上增加一分。“雷娜塔虽然故意要伤害我，但起码她还愿意碰我。”三十年后，在写给母亲的回忆录《重》（Heavy）中，雷蒙回顾他这一生，发现他也伤害着自己所爱的人。如果说雷娜塔曾经虐待他，他也以牙还牙了。不仅是她，雷蒙伤害其他的挚爱之人时也有着一种相同的模式。这位作家不仅质问自己，还有整个美国社会，因为这里的人们不明白如何去爱。

在这个国家，我们的问题不在于不能和别人、别的党派以及我们的政治“好好相处”，而是我们口口声声说着要好好爱别人、爱一个地方或是某些政治活动，实际上所做的却十分糟糕。我为你写下《重》这本书，就是希望我们能更好地爱对方。

沙利·波登（Sari Botton）回想起自己的母亲在几段婚姻中不断改变的教育方式，在这个过程中，随着母亲在不同社会经济条件下的生活方式改变，“给予”的定义也产生了嬗变。这位作家觉得，这种改变的背后其实掩藏着母亲的自我反叛，以及她对自我价值和期待的变化。波登希望妈妈最终能够重新拾回她的独立。

对布兰登·泰勒（BrandonTaylor）来说，重新对妈妈敞开心扉的机会已经一去不复返了。他满心充满爱与同情，希望了解自己已故的母亲：“她身上有着一种残酷的神秘，似乎她身边的所有事物都无法忍受与其太近的距离，否则就会被伤得支离破碎……我妈就不是那种会和孩子玩游戏的母亲。”

贯穿全书，懊悔是洋溢于字里行间的一种情绪，像是追忆一生时的一种回味。他们认识到自己如何错过了感受母亲的机会。“我太沉溺于自己对她的情感，并没有留下太多空间去了解她的情绪以及她对生活的期望。”泰勒在书中说。卡门·玛丽亚·马查多（Carmen Maria Machado）对于自己和母亲的疏远倒没有多后悔，不过确实在苦苦思考，她因为对生活不满而永远愤怒、苦大仇深的母亲到底有没有爱过她。她对做妈妈充满恐惧，因为害怕成为和母亲一样的人，不想永远被困在爱自己的女儿和因为做母亲而无法找到自己的身份和专属幸福的愤恨中。琳·斯蒂格·斯特朗（Lynn Steger Strong）指出，孩子对妈妈应尽的责任的期待与她面对生活考验的现实做法之间有着巨大的差别——这一点有时候年幼的子女是难以理解的。“我们的妈妈难以达到我们心里对‘母亲’的准线，因为我们有自己的定义。”斯特朗写道。

这些文章都有一个共通之处：隐藏着秘密的母亲总是会影响孩子对自我和生活的认知。缺乏沟通，在许多时候会让孩子倍感孤独，同时也跟着母亲有样学样，结果就是他们也有了自己的秘密。梅丽莎·费博斯（Melissa Febos）记录了她的施虐与受虐之路、令她成瘾的东西以及重归生活的旅程。她还拿古希腊神话中的冥界王后珀尔塞福涅和母亲德墨忒尔来作对比。

《我和妈妈不会聊的事》中也不是所有事都染上了伤痛的。其中几位作者之所以写下这些故事，就是为了解开母亲身上缠绕的谜团。凯茜·哈诺尔（Cathi Hanauer）回想起父亲的种种掌控行为时带着调侃的语气，猜测起母亲的服从、拒绝为自己站起来争口气的根源。当然了，站在父亲的角度来看，“她很幸福，不要让她觉得自己不开心。”

莱斯利·贾米森（Leslie Jamison）和迪伦·兰迪斯（Dylan Landis）对母亲年轻时的情感经历都很好奇。贾米森细细讲述了妈妈的第一段婚姻，这是一段轰轰烈烈的、嬉皮士式的爱情。她读了母亲前夫写下的小说，从中看到了母亲崭新的一面。兰迪斯也是如此，她在文章中描述了母亲完全相反的两面：有时候她是个普通的家庭主妇，有时她也是一个有着艺术才能、光彩夺目的女人，是一个反叛者。后者正是兰迪斯喜欢的那个母亲。这位作家想象着母亲失败的爱情不同的可能性，也许曾经有过一次心碎，啃噬了她的整个人生。母亲过去是什么光景并不是这些文章的重点，重要的是她们心目中自己的样子。朱莉安娜·伯格特（Julianna Baggott）并不后悔成为母亲倒苦水的对象，正是这些或真或假的家庭故事（她说，其中有着共享的人性）把她和母亲拉得更近了。伯格特也因此燃起了对写作和讲故事的兴趣，喜欢上了带些荒诞色彩的魔幻现实主义。安德列·艾席蒙（André Aciman）的文章是一封给失聪母亲的“情书”。和一个无法倾听的母亲生活在一起，他学会了一种新的语言，这种语言没有文字，靠的是可触碰的动作、肢体触碰和直接的手势。

菲尔盖特收集起这些充满爱与激情的文章，着实是一件杰作。但这本书外表看起来似乎衬不上其高品质的内容。如果是我，在书店看到这本书，大概会觉得它不过是一本备受二三十岁女性追捧的“小妞文学”，或者是其他更轻松的文学形式。当然了，要是看多两眼，我也许也能联想到2017年的女性大游行以及当时满眼的“粉红猫耳帽”（pink pussy hats）——恰好这本书封面的颜色一致。不过很显然，不是每一个读者都愿意想这么多的。

如果说虚构小说需要大量的梦与幻想，那么这样个人的陈述散文就靠其中的直接与脆弱而吸引人；如果说文学用想象和自由定义并挑战着人类的状态，那么个人散文则揭露了人们隐秘的真相——它们往往不那么得体，承受着社会毒辣的品头论足。这些秘密就像是路障，甚至是监狱，将人们的幸福喜乐困于牢笼。

阅读着每一篇文章，就像通过回忆录重温倒带人生，理解往事，思考每个人是如何变成今天的这个样子。读小说的时候，尽管读者非常明白这一暂时变化的虚拟性，他们还是被书中的文字安全带到了一个全新的世界。读个人散文就不一样了，这种体验可能有些危险，就像真实的生活一样。它讲述着一个陌生人生活中最私密的启发，用真实可感的细节冲破了隔在读者与作者之间的安全距离，让读者睁开双眼，看到一个共同的普世真理。从这个角度看，被讲述的和没说出口的同等重要——也就是希望给过去划上句号的沉默。“书本”这个概念本身也就这样消失了，对读者来说，留下的就只有讶异，来自于无法想象的情感。

本文作者Azarin Sadegh是2011年美国笔会新兴声音（PENAmerica Emerging Voices）的获奖者，她的作品发表在《芝加哥太阳报》、《海岸杂志》、伊朗新闻网（Iranian.com）以及其他文章选集中。

（翻译：马昕）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。