杂货店的收银员第一次问我母亲和我是不是姐妹的时候，我大概才10岁。当时我以为收银员的意思是我们俩长得很像，在某种程度上也确实如此。和我母亲一样，我也是金发碧眼，有窄肩膀和亮眼睛。收银员提出的问题是对我的恭维——我母亲很漂亮——但主要是对她的恭维：您看起来真年轻！您怎么会是个有这么大孩子的母亲呢？

我出生的时候我母亲是26岁，20多岁正是她青春常驻的那十年。她的青春如此绵长，直到40多岁她在酒吧里还会被要求出示证件（注：美国法律规定合法饮酒年龄为21岁以上）。每个人都在变老，除了她。

我在上高中的时候，曾穿着一条她的睡裙去参加年终舞会。当时她不在城里，我也不知道那是一条睡裙。在我看来，这只是挂在她衣橱里的又一条很棒的裙子（作者注：我妈妈会把她的睡裙挂起来）。后来，我的朋友和我都在笑话这件事。她的睡裙竟然胜过了其他人的舞会礼服。

我的朋友都很喜欢我母亲，喜欢她的拉链靴、她的捷豹E型跑车，还有她浓密的金色马尾辫。那些在我家过夜、第二天早上上学迟到的人，我母亲会给她们写便条。“她更像个姐姐。”我的朋友会这样说，但意思不是说我们俩长得很像。

到了我上大学的时候，无论我们以前有什么相似之处，都很难再看到了。我的头发已经褪成了我乐意喊作“死老鼠”的颜色，我体重也增加了，这两件事在我母亲身上都没有发生。我比她高了点。我也穿不上她的衣服了。我从学校回来，银行出纳员仔细地打量我们，就好像她遇到了个不好确定的人。她问道：“你们是两姐妹吗？”她的意思是：你们俩是同一对父母的后代吗？

我的母亲看起来就像是希区柯克女主角和约翰·德里克某位前妻的混合体，她从基因彩票池中抽到了一张中奖彩票。如果她以我为榜样，每天清早什么也不做，洗个脸就出门，她仍然会是你在任何一天里所见到的最美的女人，更别说我的母亲从来不会这样邋遢。她不吃点心和晚餐面包，全心投入于保湿和防晒。她有一系列丝绸内衣，当她换衣服时，她从一开始就换了内衣，而这件事没人会注意到，因为内衣就是其中的一部分。我童年里最美好的时光，就是坐在浴缸边上看她化妆和卷头发。

杂货店的伙计都抢着要帮她把购物车推到她的车边，有一两回，抢赢了的小伙子还想要亲吻她。她必须打印没有电话号码的支票，不然酒品商店的男人就会打来电话邀她约会。在饭店里，难以避免会有人走到桌边，好像是以防我们不知道似的，跟我们说，我的母亲是一个幻梦——是他或她所见过的最美的女人。我的母亲会感谢那个人，而我们其他人则闷头吃饭。

我长大，又变老。我不染发，也不买睫毛膏。我渴望看起来干净、整洁、无形；在这方面，我很成功。我已经看到了美丽的好处和代价，并决定放弃。对我来说，这是一个幸运的决定，因为尽管我看起来还不错，但我既没有好底子，也没有意愿去试着改进我得到的这手牌。我愿意去相信我母亲的美丽为我节省了时间，我指的是我生命中的年年岁岁。尽管有相反的事例，但绝大多数女性还是怀抱着一些隐秘的愿望，渴望自己长得好看，有合适的裙子、口红和饮食规律，借此使事情对自己有利。作为一个与异乎寻常的美丽共同生活的人，我就不抱这样的幻想了。

对人们来说，重要的是相信漂亮女人都是自恋者，而且她们会为不公正的特权而受到惩罚。虽然我的母亲确实因为美丽而被嫉妒的丈夫、嫉妒的朋友以及她的姐姐所惩罚，她的姐姐喜欢向任何乐意聆听的人宣布，我母亲得到了漂亮的脸蛋，而她——这位姐姐——得到了所有的脑子，但是我母亲从来不是一个自恋者。她的大半生都在做护士。她有一种神奇的能力来安慰他人，知道该说些什么，也知道什么时候该保持缄默。男人们最喜欢她，但是小狗和小孩也一样。她风趣善良，不论她姐姐如何议论，她都很聪明，她也很美丽。

等我到了三四十岁的时候，和母亲的姐妹情谊就成了必然。那个问题就不再是问题，而是陈述事实。当有人问起，“是姐妹，对吧？”我就会说，“你猜对了。”事实上，我开始变成姐姐了。我可以想象有一天我会变成母亲。

如果是我母亲来回答这个问题，她总是实话实说。她毕竟是长辈——她以我为荣。在我四十多岁的时候，有一回，我们去我在纽约的出版社交一些文件。前台的保安检查我们的证件。他疑惑地问道：“你们俩是姐妹吗？”

“她是我女儿。”我母亲回答说。

有一回我们接近半夜出门，那时候我母亲生了病。这件事发生在三年前，在她80岁以前。她下肋骨疼得厉害，我只好在半夜冒着暴雨开车送她去医院。没时间化妆，也没时间收拾包。急诊室的医生直接把她送到重症监护室，我们在那里呆了一个星期。

在一间玻璃房里，她睡在床上，我睡在旁边的椅子上。她的十二指肠上部有一处被隔离的感染。她在睡衣和被窝里浑身冒汗，不停地剧烈打颤，我只好爬到床上搂着她。医生、护士、抽血师和清洁人员每隔15分钟就会走进她的鱼缸式病房查这查那，在那里，他们会看到两个面色苍白的女人躺在一张单人床上，不吃不喝不洗漱，就这么躺在一块，像一对母女一样在床上手搂着腰，躺在灼热的荧光灯下。可以肯定地说，我们还没有看起来这么糟糕过。

“你们看起来真像，”护士轻声地说，不想在我们已被打扰的情况下再打扰我们。

我问她：“像姐妹吗？”

她摇了摇头。“不，”她说，“就像一个人。”

安·帕切特是八本小说的作者，作品包括《美声》（Bel Canto）、《联盟》（Commonwealth），以及即将于9月出版的《荷兰屋》（The Dutch House）。她的儿童读物《羊羔滑坡/压倒性优势》（Lambslide）已于本月出版。本文是编校后的版本，将被收录在今年9月出版的《苹果，树：作家写父母》（Apple, Tree: Writers on Their Parents）一书中。

（翻译：鲜林）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。