我们很愤怒。如果说过去两年给了我们什么启发的话，那么就是这句话了。女性在沉默中酝酿着一股心照不宣的怒气，隐藏在我们私下的谈话中，以及我们选择的用语和我们交换的眼神中，这是只有我们女性才明白如何使用的语言。

《复仇》（The Furies）是一本关于迷恋、魔法和谋杀的小说，在创作这本小说时，我并没有意识到作品中表达的愤怒程度有多深。但愤怒是不可避免的，小说的核心就是年轻的女性们渴望向对她们不公的男性进行报复，她们知道自己拥有怎样的力量，只有真正获得才能感受这份力量。

我曾顾虑这本书是否有些出格了，是否只有我才会这样。但就在《复仇》出售给出版商的两周后，针对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的性骚扰指控让反性骚扰运动成为国际焦点。突然之间，讨论的话题似乎发生了改变。我们不再孤军奋战，我们都有一腔怒火。

从前，女性的愤怒只在悄无声息的潜台词中出现，很容易被忽视，被隐藏在善解人意的面具或是要成为“淑女”的要求之下。现在，是我们阅读和评价文学作品中的愤怒女性，或去倾听她们默默表达愤怒的最佳时机。

以下是部分我最爱的女性愤怒题材小说。

1.《魔女卡丽》

十二岁时，我从父母的书架上偷偷拿了《魔女卡丽》，看了一个通宵。这是我读到的第一本成人小说，也是我第一次接触恐怖题材，我马上就被迷住了。小说讲述的是一个少女复仇的故事，人缘极差、受到霸凌的卡丽利用自己的超能力对欺负她的人进行报复。毫无意外的是，我一直都留着这本书。

2.《美狄亚》（Medea）

这也许是最早的愤怒女性人物，欧里庇得斯笔下的这个角色是不受重视的女性的最佳写照。该戏剧以各种不同的方式被演出和解读，美狄亚有时被解读为冷血杀手，有时则是值得同情的人，因为丈夫的背叛而悲痛欲绝。她是一个毫无灵魂、作恶多端的邪恶女子，还是一个因丈夫的自私行为而发疯的妻子呢？

3.《命运与狂怒》

小说由两部分组成。上半场从丈夫洛托的视角讲述婚姻，他因演艺生涯失败而转行成为剧作家，虽有缺点，但大体上是个充满爱的角色。可是到了下半场，妻子玛蒂尔德以她的视角描述了同一段婚姻，她是“成功”男人背后的“强大”女人，她为协助丈夫成功而暗中操控他和他身边的人，她显然对此十分愤怒。这种沉默而微妙的愤怒通过格罗夫优雅抒情的句子表现出来，让人目瞪口呆。

4.《局外姐：散文和演讲》（Sister Outsider: Essays and Speeches）

我第一次看到奥德丽·罗德是在一张照片上：她站在黑板旁对着镜头，旁边写着“女性强大而危险”几个字。罗德是一名诗人和散文家，她在作品中经常将愤怒作为动力，直面差异化问题并鼓励她的读者无论如何都不要保持沉默。她的诗作非同凡响（如有关爱默特·提尔之死的诗作《余像》带来让人窒息的感觉），这本散文集则是一部毫无畏惧的作品，正义之怒火熊熊燃烧着。

5.《红钟》（Red Clocks）

最近涌现了一批出色的女权主义反乌托邦题材小说。其中，这部于2018年出版的小说透露出一种诡异，让人感到最为不安。小说以明令禁止堕胎的美国为背景，讲述了四位女性相互交错的一生，她们都在某种程度上受到政府对于女性身体过度掌控的影响。祖玛的角色很少会大声宣泄愤怒，但满腔的愤怒表现在字里行间，这是默默的反抗，在聚光灯下清晰可见。

6.《怒于言表》（Eloquent Rage）

我想将这本书放到每个认识的人手中。这是一部让人惊叹的作品，结合了女权主义理论和流行文化（提到了碧昂丝、塞雷娜·威廉姆斯和希拉里·克林顿等）。这本书辛辣而一针见血，基于库柏作为当代美国一名黑人女权主义者的经验写成。她的愤怒在书中昭然若揭，鼓励通过愤怒打破黑人女性所面临的系统性的不公正对待。

7.《早安，午夜》

这部1939年的小说讲述了一位叫做莎夏的女性的故事，她想藉由巴黎的酒吧和廉价旅店忘却一切。这是一本让人暗暗感到震撼的书，将愤怒与羞耻、悲痛和伤害交织在一起。她身边的人将她的沮丧——“接近死亡和怨恨的苦涩平静”——视作弱点，她则一直在绝望地寻找虚无。这本书篇幅短小，只有150多页，却十分生动，令人心碎。

8.《消失的爱人》

《消失的爱人》在出版后大受欢迎，我看到身边的女性都在分享中心人物“酷女孩”艾米·邓恩的独白，这些独白与扣人心弦的反转将整本书的中心串在一起。邓恩扮演的是个“酷”角色，她对男性百般包容，在这个过程中也展现了聪明、愤怒的一面，这个情节引起了大家的共鸣。“酷女孩从不生气，”她说，“她们只会懊恼而又充满爱意地一笑置之，让男士随心所欲。”邓恩在这里发出的愤怒声音让人激动，这本引人瞩目的书充满了令人振奋的愤怒时刻。

9.《夜林》（Nightwood）

这本书出版于1939年，尚有很多不成熟的地方，但就一本关于愤怒和绝望的书而言，这部作品无与伦比。作者巴尼斯在与塞尔马·伍德（Thelma Wood）分手之后完成了这本书，她说小说是自己用“仍在流淌”的鲜血创作而成。在小说中她将伍德化身为主人公罗宾·沃特（Robin Vote），罗宾对待爱人冷漠无情，每个爱人都出现了近乎疯癫的可怕狂热。贯彻整部小说的人物是马修·欧康诺医生（Dr Matthew O’Connor），他想要成为一名女性，他的出现不合时宜，却带着同情心倾听着这些女性的故事，在糟糕孤独的夜晚里与她们互相倾诉。

10.《消失的囚徒》

“我憎恨几乎一切事情。我总是闷闷不乐、愤怒无比。”这是入围布克奖的短名单小说《艾琳》同名女主人公的开篇语。这句话在很大程度上过于轻描淡写了。艾琳对周围的人和环境恨之入骨，让人极度不适，阅读过程却大快人心。莫思菲通过故作严肃的平淡语气和对滑稽和诡异之事的观察，创造了一个几乎让人无法产生好感的角色，读起来却十分刺激。

本文作者Katie Lowe是一位身体意象（body image）活动家，她的小说《复仇》已出版。

（翻译：macy）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。