只有门外汉才会用“异端”（cult）这个词。只要你相信，真理就不会有任何的极端或荒谬之处。在一个世俗和犬儒主义的世界里，我们被那些以如此坚定的信念活着和死去的人的故事所吸引，就像我们想知道他们怎么会如此轻信一样。我们感觉很优越，因为我们相信自己绝不可能如此彻底地被那些东西吸引。但是，关于异端的那些最好的著作将带领作为读者的我们，去领会那种事情的发生是一件多么容易的事情。

自从发现在我家乡贝德福德的一条普通街道上居然住着一群异端女信徒之后，我就开始写作《狂喜》（The Rapture）一书了。万灵会（The Panacea Society）于1918年创立，首批信徒认为其首领奥克塔维亚是上帝的女儿。由于在一战中失去了丈夫、儿子和兄弟，她们渴望着一种终结苦难的方法。她们深信女人拥有拯救地球的答案，她们会在公共草坪上喝茶，耐心地等待耶稣的降临。

对这群受人尊敬的女士来说，“异端”似乎是一种不恰当的描述，因为它与琼斯敦和曼森家族等教派的恐怖和享乐主义相去甚远。我被她们极致的英国式性别颠覆所吸引。这些女性并没有被有魅力的男性领导人所迷惑，她们反对男性教会，领导女权运动。然而，当我获得查阅她们档案（现在由一家慈善信托机构持有）的许可之后，我发现了熟悉的剧情：强迫和控制，性压抑和越轨，脆弱和精神疾病。

在与更广阔的世界相隔绝的社区，张力加剧，人际关系恶化，挫败感四处弥漫。或许那就是我们迷恋异端书籍的原因：它们从不以大团圆来结局。下面是我最喜欢的10本著作：

1.《雨天》（In the Days of Rain）

本书讲述的是在一个英国分离主义原教旨基督教异端——排外兄弟盟（Exclusive brothers）中成长的故事。斯托特用更广泛的研究编织起了自己的记忆。当她发现教会最高层内部的分裂时，她理解了自己家庭的经历。这是一场对一个仍然存在的封闭社会的迷人洞察，揭示了其中的规则和惩罚。

2.《使女的故事》

这个与异端极度相关的故事设想了一个反乌托邦式的未来，彼时极端观点已经由边缘变为主流，而书中的描写有着极强的说服力。教会和国家互不分离，女性在上帝旨意的名义之下被强暴。《使女的故事》探索了词语作为一种控制性武器，在那些有议程设置权的人手中所能发挥的威力。许多女性本身也是厌女症的同谋，阿特伍德的描述因此而格外有力。

3.《卡拉米蒂·里克的第一本书》（The First Book of Calamity Leek）

卡拉米蒂是被囚禁在安全墙后的12个年轻姐妹中的一员，她们被两个疯狂的角色看守着，人们只知道她俩叫“妈妈”和“阿姨”。她在一家医院的病床上讲述了自己的故事。利希塔罗维奇充满趣味地创造了另一个版本的创世神话，她把神秘主义和表演音乐融合在一起，揭示了我们的信仰是何等的毫无根据。但在这些讨巧的古怪行为背后，隐藏着令人不安的问题：我们是怎样给孩子们洗脑，并把我们的恐惧投射到他们身上的。

4.《垃圾场长大的自学人生》

这是一本成长回忆录，它证明了一句古老格言：知识就是力量。韦斯托弗在爱达荷州的山区度过了一个与世隔绝的童年，她那信奉生存主义的父母相信，世界末日即将来临。但当她17岁第一次走进教室时，一段自我发现的旅程开始了，这段旅程带她跨越国界和海洋，随着距离的增加，她的视角日渐革新。这是一本生涩难懂的书，相比于身为读者的我，韦斯托弗更宽容她家人的教条主义，以及由此给她带来的危险。但读者仍会被韦斯托弗的智慧和决心的纯粹力量所吸引。

5.《女孩们》

这部小说设定在1970年代的加利福尼亚，以曼森一家为原型，却虚构出了一个能制造完美风暴的时空。那个时代对性、毒品和另类意识的宽容态度，源于对更美好世界的渴望，但像曼森这样的“教主”却利用时代精神达到自己的目的。克莱恩关注的不是那些臭名昭著的谋杀，而是那些极度渴望归属于某物或某人的女孩们的脆弱。

6.《信徒》（The Followers）

这部小说以朱迪丝看望母亲斯蒂芬妮为开头，后者在犯下了一件可怕暴行之后被关进监狱。我们了解到，斯蒂芬妮的选择并非出于宗教信仰，而是由于对自己缺乏信心。在遇到一个殷勤的陌生人之后，她开始把他的需要放在自己和女儿的需要之前。这是一种常见的虐待模式，但这里的不同之处在于，她并不是唯一一个一心要取悦纳撒尼尔的人——他在荒原上领导着一群信徒。斯蒂芬妮和朱迪丝之间的张力，探讨了罪责和宽恕能力等引人入胜的问题。

7.《通往琼斯镇的路》（The Road to Jonestown）

在美国历史上最大的一起谋杀-自杀事件中，900多名“人民神庙”成员在领袖吉姆·琼斯的命令下，在他们建造于圭亚那丛林中的社区里被杀害。许多人自愿去死，但录音记录了成人和儿童被制服并注射氰化物的过程，使人毛骨悚然。甘恩条分缕析地揭露了琼斯公开施展的所谓奇迹背后的丑陋真相。

8.《地下》

我对1995年造成12人死亡的东京地铁毒气袭击一无所知，也从未听说过对此事负责的末日异端：奥姆真理教。在这本1997年出版的书中，村上春树首先记录了受害者的证词，然后对故事另一面的人进行劝导：鼓励邪教成员质疑他们的动机。有些人离开了奥姆真理教，有些人仍然忠心耿耿，许多人仍然否认他们的导师有参与其中。其结果是一系列独立的采访，这让读者可以多角度思考。

9.《红衣女孩》（The Girl in the Red Coat）

在某种程度上，这本书更接近于一部关于儿童失踪的惊悚著作，但哈默讲述的故事却更类似于童话。这是一本关于失去和悲伤的书，讲述了一位母亲在节日上弄丢女儿之后接受这一事实的历程。读者知晓而贝丝不知道的是，8岁的卡梅尔是被一个男人抢走的，他声称自己是她失散已久的祖父，相信她有能力治愈人们。但卡梅尔最后成为了一位受人尊敬的人物。

10.《火焰中的世界》（The World in Flames）

这是一本副标题为《在白人至上主义世界的末日崇拜中度过的黑人童年》的回忆录。沃克在赫伯特·W·阿姆斯特朗的世界天主教堂（Worldwide Church of God）长大，他回忆说自己6岁时会在人群中数那些会因为异族通婚而被钉死在十字架上的人。沃克的父母小时候就失明了，他们拒绝了解教会欺骗的真相，他们活在世上，就是为了这样的承诺：末日来临时，他们的视力将会恢复。沃克终于从他们的信念中走出来，在那一刻，他成了一个旁观者。

本文作者Claire McGlasson是一名作家、记者，处女作《狂喜》已于本月出版。

翻译：马元西