记者 | 李文博

1924年10月15日，出生在宾夕法尼亚州富裕意大利移民家庭的里度·安东尼·艾科卡（昵称李·艾科卡Lee Iacocca）一定不会想到，自己将来会成为“美国产业界英雄”。而自己的名字，则成为一种颇具向上精神的比喻符号：“将公司经营转亏为盈的企业家”。

1946年8月，22岁的艾科卡孤身一人来到世界汽车之城底特律，加入美国汽车三巨头之一、闻名遐迩的福特汽车公司，开启他长达一生的汽车斗士生涯。

火箭蹿升

那时，谁也不会把这名毕业于利哈伊大学的见习工程师放在眼里：一方面因为艾科卡是意大利移民的后裔，另一方面同事们发现艾科卡经常在工程研发中“走神”，对手头上的工作并无太大兴趣。

很快，艾科卡就失去了与整天同无生命机器打交道工作的热情，性格外向的他更愿意同千面万貌、有血有肉的人打交道。不懈努力后，艾科卡的诚心终于打动了来自福特公司宾夕法尼亚州的一名地区经理，后者答应为他提供销售经理助理的职位。

度过销售岗位的“适应期”后，艾科卡迅速展现了自己在汽车营销领域的天才。他为了提振福特汽车的销量，推出史无前例的“56买56”汽车金融策略，即购买一台1956年型的福特汽车，只需先支出20%的首付，余下三年月付56美金。如此一来，几乎每一名美国人都能负担得起一台福特汽车。

极具创新精神的营销战术让福特汽车在费城的销量一骑绝尘，3个月内就让费城地区销量从全国倒数第一跃升至全国第一。福特汽车随后在全国范围内推广艾科卡发明出的“分期付款”，公司当年新车销量狂增7.5万台。

风暴中心的艾科卡名声大振。不久，他便登上了福特汽车华盛顿特区经理的职位，此后还历任美国东海岸地区的地区销售经理和商用车销售部门长。1960年11月，36岁的艾科卡成为福特汽车总经理兼副总裁。

野马之父

艾科卡的父亲尼古拉从小就对汽车情有独钟，家境殷实的他很早就拥有一辆福特汽车公司最早期的产品——一台T型车。但尼古拉对T型车并不满意，在艾科卡入职福特后，他经常向自己工程师出身的儿子吐槽：能不能给年轻人造一台开起来激荡人心的跑车。

艾科卡没有让父亲失望。

60年代，身居总经理兼副总裁高位的艾科卡投身一线，专心研发一台专为年轻人设计的新车并将其定名为野马（Mustang）。尽管车型名称听上去颇有狂野之味，但野马满足了当时年轻人对汽车的一切要求：造型漂亮、操控灵便、价格便宜。

这也难怪野马上市即爆款，那时福特汽车的销售门店里被前来掏钱抢购野马的年轻族群挤得水泄不通，店里的每一寸空间都被青年们迸发的荷尔蒙塞满，有的门店为了安全不得不暂时关门歇业。那时的美国青年认为拥有一台福特野马是无上光荣，而那些暂时买不到或买不起野马的人则将热情转移到了印有野马标志的服装和装饰品上。

第一年，野马的销售量高达41.9万台，创下了全美汽车制造业的最高纪录。在上市的前两年，野马为公司创造纯利11亿美元，成为名副其实的“利润野马”。

更难得的是，福特野马在销量上大获全胜的同时，还将一台跑车在世界范围内打造成为一道不可磨灭的文化印记。

艾科卡就这样成为万人敬仰的“野马之父”。1970年12月10日，“野马之父”如愿以偿地登上福特汽车公司总裁的铁王座，化身美国第二大汽车企业中地位仅次于老板福特的第二号人物。

但此时春风得意马蹄疾的艾科卡并不知道，福特家族内部一场针对他的“定点清除行动”正在暗中筹划，妒忌的细微波澜已聚合成足以掀翻他福特生涯的滔天巨浪。

克莱斯勒的“1美元年薪”

1978年，在福特汽车工作的第三十二年，担任福特汽车公司总裁的第八年，艾科卡在带领公司连续两年达成历史最高销售额的前提下被亨利·福特二世解雇，原因是“我不喜欢他！”

是啊，作为福特汽车王国权威不容挑战与觊觎的唯一国王，亨利·福特二世怎么可能忍受一名比自己功劳更大、受欢迎程度更高，甚至是相貌都更沉稳帅气的男人出现在自家的领地上呢？

妒火大烧的亨利·福特二世没有给功勋老臣艾科卡留任何面子。在离职手续办理期间，艾科卡被从他那间超豪华总裁办公室里驱赶至一间潮湿阴暗的库房里，在这个临时搭建的“前总裁”办公室内，只有一名忠心耿耿的秘书，一张破败不堪的书桌和一部不知道能否接通的电话机。

更令人吃惊的是，在艾科卡被解雇一周后，负责公共关系的墨菲在表达了对艾科卡的喜爱与惋惜之情后，得到了来自老板的亲自回复：“那你被开除了。”

从“野马之父”、“福特二把手”到公司库房下岗待就业人员，艾科卡只花了不到两周。

在这不足336个小时的时间空挡里，艾科卡想过解甲归田、远离纷争，想过在高尔夫球场里沉沦余生、自我放逐，甚至想过离开人世，一了百了。

但深藏在意大利后裔血液中的硬汉基因并不允许他这样做，艾科卡在一众求贤若渴的追求者中，挑选了一个难度最大、也看似最不可能胜任的岗位——克莱斯勒汽车公司总经理。

在和克莱斯勒汽车公司总裁约翰·里卡多（Johann J Riccardo）在底特律庞德酒店秘密会晤后，艾科卡开启了生命中第二段汽车公司领路者的职业生涯。

这一次执掌克莱斯勒汽车，艾科卡毫不犹疑地在复仇之剑上涂满了不甘的毒药。

尽管与福特汽车一样同为底特律三巨头，但克莱斯勒汽车在艾科卡入主时，却是一个扎扎实实的烂摊子。35位副总裁各自盘踞，车型产品混乱不堪，一线员工人浮于事，经销商怨声载道。

艾科卡上任当天，克莱斯勒汽车给了他一个远比福特汽车更不留情面的下马威——宣布连续3个季度的亏损达1.6亿美元。

被向福特自我证明而冲昏头脑的艾科卡此刻才认识到自己的选择多么短视盲目和不计后果。但他也只能咬紧牙关，心中默念父亲尼古拉曾经的那句教导——“太阳总是要出来的”。

艾科卡的第一步是震惊美国上下的“1美元年薪”：他将合同中早已定下的36万美元年薪主动降为1美元，借此换取管理层和普通员工在减薪方面的让步。在艾科卡的带领下，克莱斯勒人开始学着由奢入俭。

在初步聚拢人心后，艾科卡开始施行第二步：内部精简。在1979年至1982年间，艾科卡解雇了35位副总裁中的33 位，28名部门高层总经理撤掉了24位。由此，克莱斯勒式的任人唯亲不复存在，克莱斯勒式的人情世故也彻底告别。

公司的精气神恢复后，艾科卡决心彻底改造车型序列。在1981年开始瞄准第二次世界大战后婴儿潮的Minivan车型研发工作。1983年，克莱斯勒首次对外发售Minivan——捷龙Voyager。

1985年，艾科卡主导克莱斯勒开启和日本三菱汽车公司的合作，并在伊利诺伊州设立“星钻汽车”（Diamond-Star Motors；DSM）。1987年，克莱斯勒收购美国汽车公司（American Motors Corporation；AMC），知名越野车制造商Jeep开始收归克莱斯勒所有。

尽管现如今的克莱斯勒在几经沉浮后不得不寄居在意大利菲亚特集团门下，但艾科卡麾下的克莱斯勒绝对是“美国汽车产业救星”般的存在。

1984年，克莱斯勒汽车达到了它的高光时刻。

已被解雇的工人被重新返聘，医保教育用车等福利开始恢复，公司产量比去年同期增长53.6%，销售额达到49亿美元，赢利7.05亿美元，超过历史最高水平。

1986年，克莱斯勒汽车成功登顶全美500家公司之首，62岁的艾科卡在完成了其“超越福特”誓言的同时，成了无数人心目当中的“美国英雄”。

加入公司的第十四年，挽救公司于水深火热之中的、68岁的艾科卡正式以“克莱斯勒人”之身份退休。至此，一段英雄之旅画上了它展现在世人眼前的句号。

2019年7月2日，艾科卡的一生之旅在94岁这个时间节点画上了句号。

从讨厌冰冷机械的工程师到热衷卖弄话术的销售助理，从不名一文的一线员工到世界汽车制造航母福特汽车的掌舵者。尔后，又被忌妒心作祟的老板扫地出门，在沮丧、愤懑、屈辱的多维压力中重返战场，拯救既沉巨舰克莱斯勒，手刃福特，功成名就。

斗士般的人生精神，英雄般的传奇经历，巧思频发的营销策略，不近人情的用人艺术，这就是里度·安东尼·艾科卡的“美国故事”。